Читая, я кое-что понимаю.

Если говорить точнее, я кое-что вспоминаю.

Эти книги были написаны словно про меня. Они словно раскрывали мою истинную природу.

Тем не менее, я ошибаюсь.

Я беру одну книгу за другой, не чувствуя усталости и не в силах остановиться. Снова и снова я читаю их. От «Исповедь «неполноценного» человека» до «Беги, Мелос!».

И все-таки, что-то отличалось.

Независимо от мастерства писателя, была некая разница.

Меня не покидает чувство, словно это отличие выходило на передний план, затмевая собой все схожие черты. Такое случается, когда кто-то на кого-то похож. Различия сразу будут раздуты, и не будет никакой возможности оставить их в стоне.

Не могу простить себя за то, что думаю, будто понимаю. Будто меня понимают.

По сравнению с описанным в «Исповеди «неполноценного» человека» я гораздо мельче, трусливее и жальче. Не делает ли это меня еще менее человечней? Не приносит ли это в мою жизнь больше одиночества? Дадзай не понимал, что проблема могла быть гораздо больше.

Я испытываю отвращение к себе от одной только мысли, что пытаюсь найти решение своих проблем в подобной литературе. Как это эгоистично и мелочно. Я читаю их не ради собственного очищения или личностного роста. Мне была нужна причина для самобичевания. Я хочу выставить собственные недостатки напоказ, хочу, чтобы их видели со стороны.

Если бы человек, умевший видеть подлинные лица людей, посмотрел на меня, то, наверно, он раскрыл бы то, что скрыто за маской.

Тем не менее, взгляды падают на окружавших меня, на происходившее с другими. А я словно остаюсь в стороне от них.

И это очень больно.