Девушка с детским лицом и внушительным бюстом стояла на коленях позади телевизионной студии. Она помешивала что-то в горшке на переносной конфорке, однако же готовила она вовсе не карри для пикника.

— Шеф, у вас не бывает ощущения, будто бы вы впустую тратите еду, когда вот так готовите кетчуп? Кстати, тут ещё и мизуамэ* подмешалось.

— Белому кресту* отходит двадцать процентов дохода от наших передач. Нас не в праве судить люди, которые просто кладут лишнюю сдачу в коробку пожертвований в магазинах. …Как же оно воняет. Негоже краску готовить в горшке.

Именно из-за запаха нам пришлось делать этот бутафор на улице, а не в помещениях студии. Так-то это коммерческая тайна. Надеюсь, никто не умыкнёт информацию из-за того, что мы на свежем воздухе.

Большегрудая девица помешивала варево в котле, как будто это какой-то варёный гуляш.

— Шеф, а мы не можем заказывать фальшивую кровь у другой компании?

— Нет. Покупная кровь слишком однотонна, а цвета в ней тусклы.

— Тусклы?

Новенькая миленько качнула головой, хотя вообще-то никакие камеры нас не снимали. Я же начал объяснение:

— Кино должно быть запоминающимся, не считаешь? Посмотри на грим актёров, на их костюмы, на съёмочную площадку, наконец. Цвета должны быть насыщеннее, чем на самом деле, ведь на всё это дело ещё светят яркие прожекторы. Тут обычная кровь не подойдёт. Более того, использовать её, она будет выглядеть искусственно.

— О. Так она должна быть ярче обычной крови?

— Ты что, смешивала всё, даже не зная, что хочешь получить?.. — Я вздохнул. — Когда получишь основу, медленно начинай замешивать в неё чёрный.

— Почему? Разве кровь не должна быть ярче?

— Понимаешь, есть разные цвета. Это зависит от того, сколько времени прошло. Обычная-то кровь темнеет со временем, а вот бутафорская – нет. Поэтому нам нужно сделать несколько вариаций, чтобы показать, как кровь сворачивается.

— Ну и работёнка.

— К тому же её сейчас ещё и не особо используют. Вот, кстати, почему так мало людей знают, как её готовить. И по этой же причине я, несмотря на свою высокую должность, сейчас занимаюсь готовкой этой крови в горшке.

— Кстати, да, из-за проверок этики на телевидении сцены с кровью стали весьма редки.

— А ещё на это повлияло падение популярности драм и полицейских сериалов.

— Ну, полицейские сериалы всё ещё в ходу.

Новенькая сложила пистолет свободной рукой и сказала:

— Бам!

Я покачал головой.

— Однако пафосные перестрелки там уже не встречаются. Хотя я, конечно, понимаю, что если решать все проблемы боевыми сценами, то никаких неожиданностей в сюжете не будет. А вот текущие криминальные детективы наоборот – фокусируются на поимке преступника по малейшим уликам. Хотя мне всегда было интересно, почему среди них не встречаются следы крови.

— А как насчёт сериалов про медиков? Хирургические сцены используют кровь без каких-либо намёков на насилие.

Большегрудая девица попыталась изобразить из себя хирурга, но, как по мне, жест был больше похож на разделывание мяса с помощью ножа и вилки.

— Эти сериалы, как правило, рассказывают о трагедиях, приведших к операции, а значит, сами операции там второстепенны. Им вполне достаточно показывать крупным планом потеющее лицо врача.

— Неудивительно: настоящие операции занимают часы, да и движения доктора очень аккуратные и незаметные. Особо зрелищно это не показать.

— Ага, вот почему включают какую-нибудь фоновую музыку и показывают семью пациента, молящуюся об успехе операции. И всё, что остаётся, – разбрызгивать прыскалкой пот на их лица.

Я зачерпнул варево чистой пластиковой тарелкой, чтобы проверить цвет бутафорской крови.

Не то, что надо...

— Быть может, медленно сжигать будет лучше, чем добавлять чёрную краску.

— В большом объёме это может статься проблематичным.

— Что-нибудь тёмное… Тёмное… Как насчёт тростникового сахара?

— Если бы нашей целью была не окраска, то, кажется, эту фальшивую кровь можно было бы есть.

— Но краску делать выгоднее.

Может быть, телевидение и звучит как-то громко, однако именно на него ты и пришла работать.

— Так, ладно, новичок. Ты записываешь, что замешиваешь и в каких количествах?

— Да, конечно. Я бы хотела сделать инструкцию. Каждый раз гадать как-то не улыбается.

Новенькая указала на блокнот с разноцветными страницами пастельных цветов, лежащий на дорожке. На каждой странице были медвежата, цыплята и другие милые животные. Сомневаюсь, что я бы смог писать в такой блокнот. А ещё я уловил дуновение какого-то сладкого запаха. Впрочем, я не был уверен, исходил ли он от нашего творчества или от самой большегрудой девчушки.

— Кстати, шеф, а в каких передачах будет использоваться эта кровь?

— В телешоу.

— Если использовать в них этот оттенок красного, люди точно рассердятся...

— На передачу придёт бывший рестлер в качестве гостя. Мы побьём его 18-литровой канистрой, а потом «добавим крови».

— Это не будет постановкой?!

— Ну, на экране большими буквами будет написано, что всё понарошку, но только вот сам рестлер будет в полном неведении. Его серьёзный настрой заставит зрителей хохотать.

— О-о-о, — новенькая выглядела так, будто хотела что-то сказать. — То есть вы набиваете рейтинг обманом людей?

— Он сам виноват: сначала отказывается от сражений, а потом приползает и просит работу на экране. Мы были просто обязаны поиграться с его гордостью.

— Но, шеф.

— Что?

— Когда ваша должность была близка к моей, вы делали кучу бутафорской крови, да?

— Да, на моём веку полицейские сериалы были другими. Нам приходилось заготавливать такое количество фальшивой крови, что актёры буквально тонули в ней.

— Тогда разве у вас не должен уже быть рецепт, как её готовить?

— Он есть. Точнее, был. Прошедшее время тут уместно.

— Тогда почему бы его не использовать? А, или тут замешены секреты студии или патенты?

— Нет. Заметки с рецептом крови были потеряны.

— Как же?

— Когда я ещё был новеньким, студия постоянно делала бутафорскую кровь. Во многом потому, что делать самим её дешевле, чем покупать у другой компании. Кстати, сможешь догадаться, какая передача использовала больше всего крови?

— Какой-нибудь легендарный полицейский сериал? В исторических сериалах на удивление мало крови, если учесть, сколько там рубятся.

— Оба раза промах.

Внезапно мне очень захотелось выкурить сигарету. Возможно, потому, что я вспомнил прошлое. Или потому, что мне захотелось успокоиться, прежде чем говорить дальше.

— Криптозоологическая* передача.

— Э? Что это такое?

— Ты можешь быть не в курсе, родилась то ты уже в периоде Хэйсэй*. Обычно на этой передаче занимались чем-то вроде поездок за рубеж в поисках мистического гиганта, известного как Бигфут*. Конечно, обычно подобные передачи были фальсифицированы от «А» до «Я». На сегодняшний день их уже не увидишь, поскольку они нарушают телевизионную этику.

— А зачем им нужна была эта кровь? Они фальсифицировали атаку мистического гиганта?

Большегрудая девица издала рык и начала размахивать руками, изображая монстра. Впрочем, в руках у неё до сих пор был половник, которым она мешала фальшивую кровь, так что брызги прилетели в нас обоих.

— А-а-а! Дура! Это же костюм!

— Два таких костюма стоят тридцать тысяч йен, да? Причём это цена за полный комплект из пиджака, штанов и галстука.

— Если для тебя это дёшево, то заплати!

— Вы же знаете, сколько я получаю в час. Как вы можете такое говорить?! Просто спишите этот инцидент на производственные расходы. Костюм ведь действительно испортился во время настоящей работы! Ладно, вернёмся к криптозоологии. Как на шоу использовалась фальшивая кровь?

Я честно ответил:

— Я не знаю.

Да. Прошло уже двадцать лет, а я до сих пор не знаю ответа.

— Для этой криптозоологической передачи эпизоды снимались где-то раз в полгода. И каждый раз они просили целые тонны бутафорской крови. И всё. Мне не представилось узнать, как они её использовали. В телевизионных эпизодах передачи никогда не было сцен с кровью. Никто не знает, зачем она была им нужна. Всё, что я знаю...

— И что же вы знаете?..

— Когда передачу уже закрывали, кто-то саботировал кладовку, разбрызгав по ней всю фальшивую кровь, которая там только была. Замок не взламывали. Всё выглядело так, будто бы его грубо сломали с нечеловеческой силой. А рецепт бутафорской крови оказался погребён под самой кровью. Он пропитался настолько, что прочитать его уже было невозможно. А тот парень, что его написал, к тому моменту уже уволился. И когда его спросили, он сказал, что не помнит конкретных пропорций, поэтому нам пришлось поднять белый флаг.

— Э? Что вы имеете в виду под «нечеловеческой силой»? Думаете, эта передача каким-то образом всё это подстроила?

— Вполне возможно. — Я зевнул. — Руководитель этой передачи, который вместе с ней ездил за рубеж, видимо, попросил кого-то проделать такой же саботаж со своим домом. Причём сам он домой больше не возвращался. Помимо этого, нам поступало несколько подозрительных звонков с иностранных номеров, но всё, что мы слышали в трубке, – какое-то животное рычание. Не знаю, в чём именно дело, но лучшая моя догадка, что всё это – последняя провальная попытка возродить интерес к передаче и не дать ей упасть в рейтинге ещё ниже.

1. ↑Японская сладость. Это довольная густая и липкая по консистенции жидкость.
2. ↑Волонтёрское движение, оказывающее медицинскую помощь всем желающим. Почти не отличается по принципам от «Красного креста»
3. ↑Неакадемическое направление, предмет которого – целенаправленный поиск животных, считающихся легендарными или несуществующими.
4. ↑Хэйсэй – период правления императора Акихито. Начался 8 января 1989 года
5. ↑Он же йети – легендарное человекообразное существо, якобы встречающееся в различных высокогорных или лесных районах Земли.