Все романы можно разделить на два вида.

Мои слова могут напоминать начало какого-то серьезного трактата, но я лишь говорю вот о чём: есть книги, у которых с названием всё решено еще в самом начале, и те, которым название дается уже после написания. Честно говоря, кроме автора никто об этом не запаривается.

Раньше я думал, как же здорово, если с заглавием всё определяется еще до окончания рукописи, потому что в ином случае, сколько ни шевели мозгами, хорошего названия не выходит, но это скорее мои личные тараканы. Если ничего в голову не идет, то и черт с ним, что толку об стену биться.

Эта книга, к слову, из постозаглавленных. После написания прошло около двух недель, прежде чем я определился с названием.

— А если взять имя героини? Получится «Соната Мафую». С таким заголовком нам обеспечены высокие продажи, верно? И сокращенное название, соответственно, будет «Зимняя соната». *

— Хе-хе-хе… Давай без дураков.

(Затем звонок прервался, и в трубке послышались гудки.)

Воспоминания о подобных задушевных беседах с редактором до сих пор греют мне душу.

Людвиг Ван Бетховен, первый в истории музыкант, который собирался воевать со всем миром лишь силой одной музыки, чтобы сделать её независимой от песни, практически не давал названий своим произведениям. Всемирно известные заголовки, как то «Лунная соната» или «Мотив судьбы», были даны уже следующим поколением после смерти автора.

С другой стороны, озаглавленные его собственной рукой произведения всё же есть. Возможно, из-за неких сильных чувств, все они имеют некоторую историю. Немногие знают, что когда Наполеон объявил себя императором, Бетховен вычеркнул его имя из заголовка симфонии, которую собирался посвятить ему (хотя об этом есть много фильмов).

В название этого романа также легло название названной им самим сонаты, которое он, снедаемый печалью, посвятил другу. До нас догла еще одна забавная история об этом. Изначально заголовок был на немецком, а когда издатель самовольно опубликовал партируру на французском, то Бетховен послал им письмо гневного содержания, будто бы они отобрали у названия всю его глубину.

И вот название такой серьезной сонаты становится на Дальнем Востоке названием романа о трех школьницах, которые организуют свою группу. Бетховен бы в гробу перевернулся, узнав об этом. Надеюсь, он простит мне эту выходку.

Кстати, главная героиня этого рассказа — бас-гитара «Ария про» — имеется у меня на самом деле. Я импульсивно купил её шесть лет назад, спустя неделю после того, как распалась наша группа. Я на ней почти не играю, и она тихонько собирает пыль в уголке прихожей.

Мне очень трудно ответить на вопрос, зачем я купил гитару, на которой даже не играю, но ведь нельзя сказать, что она не имеет отношения к роспуску группы, согласитесь?

В нашей группе не хватало… ни за что не догадаетесь... басиста. Как же мы тогда давали концерты, спросите вы. Я, как клавишник, программировал синтезатор на автоматическое воспроизведение, а барабанщик отбивал бит под метроном в наушниках. Нашему живому звучанию не хватало объема, на концертах приходилось не сладко.

Сейчас я думаю, а не было бы лучше, если бы я левой рукой вел басовую линию, пусть даже не отдаваясь музыке целиком? А если бы я стал полноценным басистом?

Видимо, поглощенный подобными печальными думами, я без определенной цели заглянул в магазин музыкальных инструментов и взял в руки «Арию про».

Разумеется, мы распались не только из-за отсутствия басиста. Группа с соотношением три парня на одну девушку не имеет шансов, так ведь? На деле такие составы не редкость, но зачастую в них наблюдается текучка кадров — всё дело в дьявольской пропорции, ведущей к распаду.

Конечно же, я написал книгу о юноше-басисте, окруженном девушками, не для того, чтобы компенсировать неудачи и несбывшиеся мечты прошлых лет. Честно! Когда автор-фантазер воплощает мечты в придуманном мире, это просто самообман. Вы же не думаете, что я такой?

Хм, чем дальше, тем всё больше я выставляю себя в дурном свете, так что пора закругляться. Да и свободного места уже почти не осталось.

В очередной раз хочу попросить прощения у господина Юасэ, отвечающего за меня редактора, которому я обязан многим еще с этапа планирования. Каждое непринуждение обсуждение принесло свои плоды. Господин Уэда Рё предоставил замечательные иллюстрации. Прошу у него прощения за то, что так часто беспокоил своими хотелками по поводу волос. Затем приношу извинения своим соседям за то, что громко слушал музыку (особенно по ночам). Простите меня, если можете. Заодно хочу передать им большое спасибо.

Сентябрь 2007, Сугии Хикару.

1. ↑Здесь содержится некоторая игра слов. Имя Мафую можно грубо перевести как «Середина (разгар) зимы», соответственно и название книги преобразуется в нечто вроде «Зимняя соната», недвусмысленно намекая читателю на очень популярный в Японии тех лет одноименный корейский сериал