Я думал о том, что значит «быть взрослым», и что значит «быть ребенком».

Двадцатый век заканчивается, и я не верю, что все дети станут взрослыми. Они могут стать старше, могут стать выше, начать платить налоги, пожениться или выйти замуж, но есть люди, которые никогда не станут взрослыми. Подумайте о тех, кому приходится преодолевать по две ступени на лестнице взросления из-за какой-нибудь травмы. Пока это происходит, они могут пропускать мимо себя банальные вещи вроде манги, секс-символов, железных дорог, фантазий. И потом, к 2000 году появятся такие как мы, которых эти люди обойдут на ступенях. Большинство людей входят именно в последнюю группу.

Согласно [японским] законам, вас считают взрослым, когда вам исполнится двадцать, но не в этом дело. Когда мне было двадцать, я все еще сидел перед телевизором и наносил критические удары по Металлическим Слизням в DragonQuest, который я купил в магазине подержанных игр, и который я перезапускал, когда злился. Настоящий взрослый не перезапускал бы игру. Это что-то вроде детского: «Время вышло! Время вышло!». Если бы Нинтендо начала делать взрослую систему, на которой можно было бы играть в эротические игры, я бы попросил их не делать функцию перезапуска. Взрослые, у которых нет роскоши перезапуска в жизни, должны испытать то же самое и в играх.

Будучи ребенком, я покупал БОМБу каждый месяц. Для настоящего взрослого БОМБы были еще более детскими, чем разноцветные детские конфеты. Я могу сказать это просто по запаху. Как сказал Кензо Китаката, быть взрослым — значит пахнуть кальмарами и грудями. (Нет, на самом деле он не говорил такого.)

Однако когда тебе за тридцать, возникает другая проблема. На моем рабочем месте семь столов, и на четырех из них лежат БОМБы. Что вы об этому думаете? И у вас не получится сбежать со словами: «О, но я так хочу почитать колонку Лили». Или вытащить секретное оружие взрослых, финансовый отчет. Это только ухудшит проблему. В Санкасе каждый день продаются семь или восемь БОМБ, и мы спрашиваем себя:

— БОМБы на прилавках — такое же случилось впервые?

Даже если мы говорим об экономике, мы все еще остаемся детьми. Люди, которые не могут это принять, должны заткнуться и пойти посмотреть на Харуко Суенаго или Масами Нагасаву. Комплекс лолиты — это просто взрослый, восхищающийся ребенком — взрослая метаморфоза.

Я думаю, это уже похоже на лекцию, так что я, пожалуй, переключусь на другое. Такая импровизация в чем-то даже кажется взрослой.

Я люблю диетическую Колу. Это по-взрослому. Дети, которых я хотел бы направить (будучи взрослым) выберут Пепси. Это как Коикея для чипсов, Ли — для джинсов, Дом — для костюмов. Выбирать Кока-колу — это по-взрослому. Если хотите нулевых калорий — покупайте диетическую Колу за ту же цену. Но что она дает вашей диете? От того, что вы пьете диетическую колу, лишний вес никуда не исчезнет. Круто то, что сопровождающее позитивное мышление говорит вам:

— Это не помешает твоей диете.

Потому что просто выбрав путь взрослого, ты превратишься в старикашку прежде чем заметишь это, и ты пытаешься добавить негативное значение «диеты», чтобы управлять этим. Кроме того, есть еще странная Фанта. Виноградная, это не шутки. Будьте с ней поосторожнее, или получите:

— Если он такой взрослый, почему он такой фигней мается?

Вы сможете обмануть свою мать, но девушка в Санкасе все заметит.

Многие скажут:

— Он вообще ничего не сказал про Фури-Кури.

Простите. Знаете, сложно решить, что мне писать. Как режиссеру, мне сложно интерпретировать написанный сценаристом роман по мотивам твоего аниме, даже если я полноценный взрослый. Если бы я запутался в интерпретации-подражании Кензабуре Оэ, книга сама стала бы смазанной. Очень взрослый Энокидо-сан сказал:

— Разве лучший способ понять Фури-Кури — это не вычитать все скрытые смыслы самому?