Здесь такое случается сплошь и рядом…

— Если... если мы не умрем и станем взрослыми, ты на мне женишься? — спрашивает малышка. Льняные волосы обрамляют ее кроткое заплаканное лицо.

Ее маленький друг не отвечает, не плачет, как плачет она, не выдает своих чувств. Но на мгновение его сонный взор проясняется.

— Если мы не умрем и станем взрослыми... — снова всхлипывает она.

«Этому не бывать», — думает мальчик. Впрочем, она и сама это знает: «Никто не выживет в этом приюте... Смерть не оставит нас. Здесь каждый день кто-то умирает».

О том, что такое смерть, они знают не понаслышке — им ведомо, как устроен мир. Их заставили повзрослеть раньше срока.

— Вот поэтому, — шепчет девочка, — если мы не умрем... ты...

Но мальчик не отвечает. Зачем она молит его о том, чего все равно не будет? Зачем лелеять пустые мечты?

— Если не умрем... ты...

Закончить ей все-таки не дают.

Мужчина средних лет, одетый в черный костюм, вдруг тянет ее к себе за тоненькое плечо.

— Время вышло. Довольно плакать. Чувства делают людей слабыми, — предостерегает он. — А слабые люди, как правило, долго не живут.

«Он прав, все так и есть... Конечно, он прав», — страх ее мимолетен.

— Да, — кивнув, она в последний раз смотрит на своего друга, но мальчик с пустыми глазами, вялый и неулыбчивый, все так же молчит. Похоже, он так и не даст ответа...

«Это и к лучшему, — убеждает она себя. — Все равно мы умрем и не сможем сдержать обещания...»

С ее лица исчезают краски. «Больше я никогда не смогу улыбаться».

— Идем, — подгоняет ее мужчина, и она делает шаг за ним.

«В моей жизни нет смысла. Нет цели... желаний... надежды... Сегодня я стану куклой этого человека. Марионеткой. И...»

— Эй, — доносится до нее усталый мальчишеский голос. — Слушай, ну ты и плакса... Что значит — «если выживем»? Ты вроде бы не соплячка, да и человек хороший. А уж я помирать и вовсе не собираюсь! Так что...

Невольно та оборачивается: лицо сияет надеждой, слезы текут водопадом; он смотрит на это — взволнованно, но с улыбкой.

— Постарайся дожить, — добавляет.

— Да! — кивает она.

...и это поспешное детское обещание навеки останется в ее сердце.