Стайка воробьев дружно слетела с карниза здания, когда я открыл дребезжащую раздвижную дверь магазина.

Они перелетели через улицу, добравшись до железнодорожной станции на другой стороне. В последнее время я наблюдал здесь необычайно большое количество птиц. Наверное, дело в том, что кто-то в этом районе их подкармливал. Здесь жило довольно много старых семей с ухоженными садами, так что не было бы ничего странного, найдись среди них те, кому нравилось видеть птиц у своего дома.

Погода этим утром была, как всегда, приятная. Дувший с океана теплый ветерок, без сомнения, был остатками недавней палящей жары. Несмотря на это, зелень над многими домами уже начала понемногу опадать, поскольку начался октябрь.

В Кита-Камакура тоже начали медленно появляться признаки осени. Вскоре объявятся толпы туристов, приехавших полюбоваться алыми листьями храмов Энгаку и Кенчо.

Я вынес на улицу вращающуюся железную вывеску. Надпись была выполнена в стиле старомодных мазков кисти, но в действительности вывеска была совершенно новой. Прежняя недавно пострадала в ходе небольшого переполоха, и в старую и уважаемую местную кузнецу был отправлен специальный заказ на новую. Сделана она была безусловно хорошо, и единственным ее недостатком оставалась ее тяжесть.

С некоторым трудом я выставил вывеску перед магазином. Текст на ней гласил: «Приобретаем старые книги, даем честную оценку». Пока я ее устанавливал, вывеска слегка крутанулась, и стало видно название магазина.

«Букинистический Магазин «Библиа»».

Верно, этот магазин специализировался на книгах. Он уже много лет работал в Кита-Камакура. Я устроился сюда минувшим летом…

Ну, это не совсем верно. Однажды я уволился и начал работать здесь снова примерно неделю назад. За короткое время между моим приходом и увольнением случилось столько всего, что описать это одним словом было бы трудно. На самом деле, реши я рассказать всю историю целиком, наверное, вышла бы книга. Но пока забудем об этом, мне нужно было все подготовить к открытию магазина.

Я вывез на улицу тележку с книгами по сто йен, а затем вымел метлой скопившуюся в проходах пыль. Книги не только заполняли полки, но заполонили и проходы, испуская сырой запах, присущий лишь старым книгам.

Этот магазин специализировался на классической литературе, а также истории, философии и прочих гуманитарных науках. Недавно изданных книг тут нашлось бы совсем немного. Само собой, принадлежавшие магазину книги в прошлом обитали на чьих-то еще полках. Каждая из них содержала какую-то историю. Некоторые книги любили и читали с осторожностью, другие, вероятно, убирали с глаз долой и забывали.

Говорят, что переходящая из рук в руки книга не сводится к одну лишь содержанию; история самой книги тоже желает быть рассказанной. Книгам из этого магазина предстояло попасть в руки другого человека, что стало бы началом совершенно новой истории.

Ну, если предположить, что их вообще продадут.

- …ра.

Я услышал слабый женский голос и, оторвавшись от дел, повернул голову. За прилавком была дверь, ведущая в главный дом, где жила владелица магазина. Голос, похоже, исходил с той стороны. Положив недавно в кассу мелочь, владелица сказала, что принесет пару вещей из дома, но до сих пор не вернулась.

- …Гора-сан. – Она звала меня.

Я открыл дверь за прилавком и вышел в небольшую прихожую перед тянущимся внутрь сумрачным коридором. Я все еще не видел ту, что звала меня секунду назад.

- …тите… Эмм… – Приглушенный голос доносился от потолка. Похоже, она была на втором этаже. После некоторых колебаний я разулся и ступил в коридор.

Главное здание было таким же старым, как магазин, и погнувшиеся доски пола скрипели у меня под ногами. Обычно в главное здание я ходил только ради посещения туалета. Я не считал, что могу заходить в дом владелицы, когда мне вздумается, лишь потому, что работал здесь. Все-таки, в доме жили две девушки.

- Вам нужна помощь? – спросил я от основания лестницы. На полпути ступени поворачивали под углом, из-за чего было трудно разглядеть происходившее на втором этаже. У хозяйки была больная нога, и недавно были установлены совершенно новые перила, призванные облегчить ей подъем и спуск по ступеням.

- …пожалуйста… секундочку… – До меня донесся приглушенный ответ, но я сомневался, что он должен быть означать. Она хотела, чтобы я поднялся наверх или подождал ее внизу?

- Ничего, если я поднимусь?

- …да.

Что могло случиться? Поднимаясь по ступеням, я начинал нервничать. Я слышал, что комната хозяйки находилась на втором этаже, и потому сказал себе не смотреть по сторонам больше необходимого.

- …Уаа!

Мои глаза округлились, когда я дошел до тускло освещенного второго этажа. Короткий коридор был заставлен стопками книг высотой до пояса. Увидь это ничего не знающий человек, решил бы, что тут кладовка. Между книгами была узкая тропинка, ведущая к раздвижной двери в конце коридора.

Честно говоря, в подобной сцене не было ничего удивительного. Хозяйка антикварного магазина «Библиа» бывала счастливее всего, зарывшись носом в книгу. То есть, она была книжным червем во всех смыслах этого слова. До недавних пор она лежала в больнице, и медсестры постоянно жаловались на слишком большое число книг в палате.

Я остановился у раздвижной двери в конце коридора и как раз собирался окликнуть хозяйку, когда мой взгляд зацепился за что-то странное. Прямо слева от меня у стены высилась еще одна стопка книг.

Среди них была маленькая белая птичка со сложенными крыльями. Конечно, на самом деле, птица была не настоящей, а нарисованной на холсте, который стоял между книгами и стеной.

«Почему здесь еще и картина?»

Я склонил голову набок. Картина выглядела довольно старой, и ее поверхность покрывал тонкий слой пыли. Мне показалось странным, что ее небрежно бросили в стопку книг вместо того, чтобы повесить или убрать.

Сама картина тоже вызвала у меня интерес.

На фоне за птичкой высилась гора книг, которая могла бы быть частью этого коридорного пейзажа. Раньше мне не доводилось видеть картины с настолько явным книжным мотивом, и мне стало интересно, как выглядит остальное полотно.

Раздвижная дверь внезапно открылась, приведя меня в чувства.

- Ах!..

Воскликнул это не я, а стройная девушка с длинными черными волосами. Ее красивое бледное лицо выглядело лет на двадцать пять. Она была одета просто, в накинутый поверх синего платья с цветочным узором кардиган, а очки только что едва не упали мне на грудь с переносицы ее тонкого носа.

- П-простите…

Ее лицо, лишенное косметики, ярко покраснело, и она неловко шагнула назад. Верхняя часть ее тела покачнулась, и девушка схватилась за рукоять своего костыля, восстанавливая равновесие.

Звали ее Синокава Сиорико, и она была владелицей букинистического магазина «Библиа».

- Вы в порядке?

- Ум… да… – Она отвела взгляд и смущенно огляделась…

Нет, не так. На самом деле, она проверяла, не упало ли стоявшее позади нее полное собрание современной популярной литературы.

Перегородка между двумя маленькими комнатами была убрана, чтобы соединить две комнаты в японском стиле в одну. Судя по кровати и шкафу у выходящего на юг окна, второй этаж был жилым.

Однако, остальную часть комнаты заполняли книги. Там были стальные полки с разноцветными книгами в мягких обложках, фотоальбомами и книгами по искусству, сложенными такими высокими стопками, что они доходили почти до потолка. Были там и деревянные полки с энциклопедиями, аккуратно расставленными за стеклянными дверцами. Даже пол был заставлен всем, начиная книгами по истории и узкоспециализированной философии и заканчивая старыми собраниями сочинений и антологиями манги. Как и в коридоре, стоять здесь было почти негде.

Должно быть, склад в коридоре был просто излишками из этой комнаты. Такими темпами, книги скоро спустятся по ступеням на первый этаж.

- Н-не могу все в порядке держать. Это немного перебор, да?

- Э? Вовсе нет.

Я не собирался ничего добавлять. Я и так знал, что у нее должно быть хотя бы столько книг. К тому же, вид такой комнаты действовал весьма успокаивающе.

Я не ненавидел книги, ничего подобного. Они были мне интересны, но чтение давалось мне с большим трудом. Прочитав даже страниц десять, я покрывался холодным потом, а мои пальцы дрожали. Причина, вероятно, была психологической. Попросту говоря, проблема была в моем «состоянии».

Меня по-прежнему интересовали книги и связанные с ними вещи, хоть я и не мог читать.

- Так в чем дело?

- Эмм… Не могли бы Вы снести эту связку книг вниз? Они мои, но я больше не буду их читать… и потому я бы хотела выставить их в тележку на улице и продать.

Она указала на стопку книг рядом с ней. Все они, связанные виниловым шнурком, были в твердых обложках. Там было две стопки примерно по десять книг, и судя по переплетам, напоминали они старые романы и очерки. Хотя состояние у них вроде было неплохое.

- …Их продавать по сто йен за штуку?

- Нет… пожалуйста, наклейте на них ценники по триста и пятьсот йен соответственно. Книги из верхней связки будут продаваться по пятьсот йен, из нижней – по триста. Но на всякий случай проверьте перед этим их состояние. – Речь Синокава стала выразительнее. Говоря о книгах, она всегда оживлялась. – Если можете, пожалуйста, уберите с тележки ценник на сто йен.

- Понял… – Я согласно кивнул, но внезапно испытал потрясение. Закончив объяснения, она взяла левой рукой одну из связок и поставила на пол передо мной. Возможно, виновато было ее свободное платье, но, опустив взгляд, на миг я заглянул в ее декольте. Я не особо разволновался, поскольку не знал, куда еще смотреть.

Сказать ей об этом тоже было нельзя, так что я просто опустился на корточки перед книгами, меняя обзор.

- …Так эти с нижней связки по пятьсот йен каждая? – спросил я, рассеивая неловкую ситуацию, и передо мной появился ее белый указательный палец.

- Наоборот. Те, что наверху, пятьсот йен стоят. – Она потянулась через мою голову, и я ощутил легчайшее касание ее большой груди к моим волосам. Кончики ее черных волос задели мое ухо и оставили меня не способным шевелиться от шока.

- …Простите… Я понятно все объяснила? – Ее голос сверху звучал мелодично. Возможно, она это и не специально делала, но от этого становилось только намного хуже.

- К-конечно.

Я уставился на корешки связанных книг, чтобы успокоить трепещущее сердце.

«Дневник Кра-Кра».

Мне на глаза попалось название книги. Автором значилась Сакагути Митие. Слова, написанные словно бы торопливо, были напечатаны на серых обложках. Почему-то все пять книг в стопке назывались совершенно одинаково. «Дневник Кра-Кра», «Дневник Кра-Кра», «Кра-Кра», «Кра-Кра»… То, насколько точно это описывало мои чувства в тот миг, тревожило *.

- …о чем этот «Дневник Кра-Кра»?

Мой вопрос был встречен коротким молчанием.

- …Это очерки жены Сакагути Анго, написанные после его смерти.

Значит, фамилия была Сакагути? Мне доводилось слышать о Сакагути Анго; я вроде помнил, что он был писателем из прежних времен. Тот факт, что я даже знал его имя, означал изрядную известность писателя. К несчастью, ничего из его книг я не читал.

- Это история пары Сакагути с момента их встречи до смерти Анго… напоминает историю счастливых пар. По-моему, это очень здорово. – Ее голос звучал так тихо, что я едва его слышал.

- Почему тогда книга называется «Дневник Кра-Кра»?

- После смерти мужа автор открыла бар в Гинза и назвала его «Кра-Кра». В послесловии к книге сказано, что придумать название бару попросили Сиси Бунроку. Похоже, тогда это была обычная практика для видных фигур литературного сообщества. – Ответила она почти небрежно, без паузы на раздумья. Как всегда, если дело касалось книг, ее знания поражали.

- «Кра-кра» означает опьянение?

- Нет… Это голубь в переводе с французского.

- Голубь? – Это был неожиданный ответ.

- Ну, так еще называют обычную девушку, каких можно везде встретить.

Разговоры о голубях напомнили мне о картине с птицей, которую я видел в коридоре. Возможно, там тоже был белый голубь.

Мысленно я слегка вздохнул. Что-то в ее отношении было немного странным. Обычно она очень радовалась при появлении возможности поговорить о книгах.

- …Синокава-сан, что-то не так? – Я поднял на нее взгляд, но складки ее платья закрыли мне обзор.

- О? Нет… не особо… – Она выпрямилась и немного отошла. Я все еще не видел выражения на ее лице. – Просто… эти книги…

- Книги?

- Я просто не могу заставить себя их полюбить. Хотя и считаю, что написаны они хорошо.

Значит, такие книги ей не нравились. Возможно, поэтому их продавали так дешево. Все равно для читателей нормально иметь свои предпочтения. Я поднял книги двумя руками и встал.

- Хорошо, я вынесу их наружу.

- Спасибо.

Выйдя из комнаты, я осторожно двинулся по коридору, стараясь не уронить книги. Они мягко покачивались в такт моим шагам.

Внезапно у меня в голове зародилось легкое сомнение.

«…Почему у нее так много экземпляров одной книги?»

Скорее всего, она купила их сама. Но если не нравилась книга, зачем столько копий покупать? Остановившись, я оглянулся на раздвижную дверь у меня за спиной.

«…ну, пожалуй, это неважно».

Я пожал плечами и двинулся вниз по ступеням. Думать об этом и правда не было никакого смысла. Я услышал, как щебетали вдалеке птицы. Возможно, этот звук и был «кра-кра»…

На этом я разом прекратил думать о книгах.

---

1. ↑ В японском «кура-кура» используется как звукоподражание головокружению или опьянению.