На русский язык переводится не так уж много современной японской художественной литературы. И в этом нет ничего удивительного: очень сложное письмо, в котором участвуют две алфавитные азбуки-каны и тысячи иероглифов-кандзи, так опрометчиво заимствованных в свое время у китайцев, встает труднопреодолимым барьером. Русскоязычная читательская аудитория гораздо лучше знакома с классической японской литературой, переведенной в течение двадцатого века титанами советской японистики, и работами авторов середины 20 века — Юкио Мисима, Харуки Мураками — подаренными нам работающими сейчас талантливыми переводчиками Г. Чхартишвили (Б. Акуниным) и Дм. Ковалениным, нежели с теми сочинениями, которые популярны в Стране Восходящего Солнца в настоящий момент и образуют культурный пласт сегодняшнего дня, влияя на настроения и менталитет наших современников-японцев. До недавнего времени было очень сложно найти на русском языке представителей многочисленных «ранобэ» — так называемых «легких новелл», ориентированных в первую очередь на молодежь. Эти новеллы, зачастую небольшие по объему и традиционно снабженные множеством иллюстраций, занимают промежуточное место между столь любимой японцами мангой — графическими новеллами или комиксами (хотя этот американский термин и не слишком подходит) — и обычной художественной литературой. Очень часто молодые и неизвестные авторы начинают печататься в периодических журналах, наподобие популярного Dragon Magazine. В отличие от мангак, которые часто сами выдумывают сюжет и создают графические образы персонажей, писателям приходится сотрудничать с художниками, которые и снабжают ранобэ иллюстрациями.

Новеллы, снискавшие интерес читателей и, следовательно, высокие рейтинги, не кончаются и не исчезают в безвестности, подобно своим неудачливым собратьям, а продолжаются, пополняются новыми главами и рассказами, и через год-другой вырастают до размеров полноценных романов, выходя отдельными изданиями. Популярность ранобэ быстро приводит к тому, что их авторам следуют предложения от аниматоров и мангак. Читатели, превратившиеся в зрителей, с восторгом встречают экранизации романов, где полюбившиеся герои начинают двигаться и говорить в анимированном или живом виде, а предприимчивые художники-мангаки, бедные собственными сюжетами, с разрешения автора рисуют по мотивам ранобэ традиционную мангу, которая опять же печатается сначала в журналах отдельными главами, а потом и целыми сборниками. Последними в этом ряду следуют компьютерные игры, выжимающие последние соки из популярного брэнда. Индустрия налажена, работает четко и быстро, стремительно фильтруя более талантливых авторов, которые оказываются загруженными работой на годы вперед. Слава не всегда приносит сладкие плоды: иные писатели, начав быстро, решительно и динамично, в дальнейшем разливаются мыслью по древу, начинают растягивать сюжет, и качество сменяется количеством. Кредит доверия читателей исчерпывается, и слишком затянутые серии благополучно гаснут. Те же, кто прошел испытание временем, и еще тогда, в бедной и голодной юности смог выдумать сюжет, способный на развитие, дополняют и углубляют его с общеизвестной любовью японцев к деталям, нюансам характеров персонажей и их взаимоотношений.

Талантливые и трудолюбивые писатели становятся известными не только среди стомиллионной аудитории, читающей по-японски, но и за рубежом. Первыми о них узнают китайцы: в вернувшемся в лоно отчества Гонконге достаточно людей, которые читают японскую литературу, а те же самые кандзи, которыми пишут и китайцы (пусть и читающиеся по-другому), облегчают перевод текстов. Часто появляются сначала интернет-переводы добровольцев-энтузиастов, вызывающие читательский интерес, за которыми следуют и официально лицензированные издания. Остальной мир знакомится с ранобэ другим способом: через анимационные продолжения. Поскольку индустрия японской анимации намного более плодовита, чем мультипликация всего остального мира, вместе взятого, режиссеры-аниматоры немедленно хватаются за интересные сюжеты из манги или ранобэ, экранизации не заставляют себя долго ожидать, и в дело вступает интересный и неожиданный современный культурный феномен: англоязычное фансабберство.

Выходящие в телеэфир Японии аниме-сериалы (по несколько получасовых серий каждый день) при современных возможностях оцифровки немедленно записываются всеми, кому это интересно, и буквально через несколько часов появляются в виде электронных видео-файлов в интернете. Анимационная же форма, помимо того, что обогащает литературное произведение графикой, динамикой и звуком, куда более проста, понятна и предоставляет благоприятные возможности для перевода. На настоящий момент сложилось многочисленное сообщество любителей японской культуры (хотя правильнее и честнее будет сказать — энтузиастов японской анимации). Неповторимый, легко узнаваемый стиль, великолепная школа голосовой озвучки (без сомнения, на данный момент — лучшая в мире), огромное количество аниме-сериалов и полнометражных анимационных фильмов, рассчитанных на самые разные аудитории — от дошкольников до вполне взрослых людей и даже артхаусных эстетов — привлекают к себе внимание зрителей по всему миру. Неформальные же интернет-группы переводчиков-любителей выпускают англоязычные субтитры уже на следующий день после выхода фильма в японский эфир, не получая за свой труд ничего, на голом энтузиазме. Можно смело сказать, что подвижники-фансабберы вносят в распространение японской культуры за рубежом такой огромный вклад, который и не снился многим лауреатам международных премий, выдаваемых японским министерством культуры солидным переводчикам, годами сидящими над классическими произведениями литературы или сборниками хокку и танка.

Таким образом, японские писатели, авторы экранизированных в виде аниме-сериалов романов, совершенно о том не подозревая, стремительно выходят на международный уровень и обзаводятся поклонниками по всему миру, в самых неожиданных местах, куда только дотягиваются кабели или антенны интернета. Правда, зачастую поклонники, в свою очередь, не знают, кого именно благодарить за то удовольствие, которое они получили, посмотрев интересные фильмы. Не сразу они догадываются, что за логотипом известной киностудии и именем режиссера должно по праву появиться и имя писателя (или мангаки), приведшего в мир полюбившихся героев. Впрочем, информация в современных медиа-индустриях распространяется быстро: и вот уже переведенные и озвученные аниме-сериалы выходят в телеэфир других стран, помимо Японии, преумножая их поклонников, а скоро в интернете начинают появляться и переводы текстов ранобе, на которых они были основаны (или манги). Поначалу тексты могут быть сугубо любительскими, но, через некоторое время, они могут выйти уже во вполне официальном лицензированном печатном виде. Они приобщают к современной японской литературе даже тех серьезных людей, которые считают зазорным смотреть мультфильмы или покупать комиксы.

Кто-то может сказать, что не так уж велика ценность этого скороспелого продукта чуждой масскультуры — и будет во многом прав. Действительно, жестокое насилие, гектолитры кровищи, секс (да часто еще и извращенный — японцы знают в этом толк), примитивные слезливые мелодрамы (правда, в отличие от латиноамериканских мыльных опер, японские мелодрамы быстрее приходят к финалу) представлены в аниме-сериалах в ассортименте. Впрочем, в этом плане они не так уж отличаются от затопивших прилавки наших книжных магазинов русскоязычных низкопробных масс-продуктов: примитивных детективов, боевиков и фантастики. В этом радует лишь то, что среди мутной волны ремесленных поделок-однодневок нет-нет, да и блеснут интересные вещи. Тонкие, высокохудожественные, глубоко проникающие в душу и заставляющие задуматься. Страстные и динамичные, открывающие глаза на психологические корни того поразительного культурного и экономического взлета, который заставил сторонних наблюдателей разинуть рты уже в шестидесятые годы двадцатого века. Будящие в нас странное чувство узнавания и близости, в котором, если подумать, нет ровным счетом ничего удивительного. Пусть России и Японию всегда разделял барьер громадных диких расстояний, потом самоизоляция сёгуната, потом кровавые и жестокие войны, беспардонное американское науськивание и территориальные споры, а сверх всего пресловутая «китайская грамота» — пути и менталитеты наших народов имеют много общего. Да, не удивляйтесь. Японцы точно так же, как и мы, с хрустом сломали об колено свою традиционную культуру (мы — раньше на полтора века, только и всего) и устремились, торопясь и спотыкаясь, в проторенное русло культуры европейской. Нетерпеливо роняя и снова поднимая свое, исконное, примеряя на себя диковинные заграничные обновки, а больше всего понимая — иначе нельзя. Потому что — съедят-с. Стоит опоздать, и в дощатую дверь избушки или традиционное тонкое сёдзи из планочек и рисовой бумаги постучит кованым сапогом научно подкованный и вооруженный по последнему слову техники завоеватель или на горизонте появятся «черные корабли».

И точно так же, как заносчивые европейцы задумались над феноменом «загадочной русской души» только тогда, когда отпробовали русского трехгранного штыка, а паче того, когда из голодных пустырей разоренной войной страны вырвались в космос первые ракеты, точно так же и лепестки сакуры и чайные церемонии стали популярны среди европейцев и американцев как раз после того, как они узнали, как больно жалят молниеносные рейды авианосных ударных соединений и крупнокалиберные кислородные торпеды, а «экономическое чудо» неузнаваемо изменило потерпевшую поражение во второй мировой войне страну.

Именно поэтому нам довольно интересно узнать, что думают о нас в стране Восходящего Солнца, хотя, как и на Западе, расхожие представления японцев о России сильно отличаются от действительности. Ничего удивительного — все тот же языковой барьер. Плюс плоды сознательной и целенаправленной политики США, планировавших использовать послевоенную Японию против СССР независимо от ее собственных соображений. И в произведениях художественной литературы, как в зеркале, отражаются эти противоречия менталитета современных японцев, которые не понимают и боятся загадочных северных варваров-русских, и при этом подспудно не слишком-то жалуют и заокеанских победителей, указывающих, как им нужно жить, и что именно следует думать.

Серия романов Full MetalPanic писателя Гато Сёдзи интересна именно тем, что она — плод насквозь современного постмодернистского менталитета. Как и мы, японцы ломают головы над фундаментальными вопросами. Что такое война и мир; ради чего стоит по-настоящему сражаться; что важнее, долг или любовь? Те из нас, кто интересовался классической японской культурой, в какой-то мере представляют, что на это счет думали Басё и Ёсикава Эйдзи, автор «Десяти меченосцев», или что написано в «Хагакуре», но зачастую не очень представляют себе, о чем думают наши современники-японцы. Обычные, нормальные японцы, которые варятся в плавильном котле современной медиа-культуры, где от традиционного менталитета остались только рожки да ножки, куда щедро сыплются все новые и новые порции заимствований из глобального культурного поля.

Что же представляет собой серия FullMetal Panic Гато Сёдзи? Первый роман начал печататься в молодежном журнале DragonMagazine издательства «Kadokawa Shoten» в сентябре 1998 года, и серия благополучно продолжалась на протяжении более чем десяти лет. Она состоит из выходивших сначала в журнале, а затем, отдельными изданиями романов, прочно связанных последовательно развивающимся единым сюжетом и героями (которых, в итоге, получилось десять, хотя некоторые выходили двумя частями), и многочисленных небольших рассказов-ответвлений, также печатавшихся в журнале, а затем выходивших в виде сборников. В романах сюжет повествования активно движется вперед, сопровождаемый многочисленными сражениями, взрывами и кровопролитиями. Рассказы же посвящены по большей части смешным приключениям главных героев: непробиваемого солдафона Сагары Соске и его очаровательной, но весьма вспыльчивой подруги — Чидори Канаме, либо раскрытию прошлого героев и углублению характеров персонажей второго плана.

Если попытаться определить жанр FullMetal Panic, то перед нами встанет довольно сложная проблема. Первым приходит желание повесить на него научно-фантастический ярлычок, поскольку он полон гигантских человекообразных роботов — воистину фетиша японского национального менталитета, который они пристраивают повсюду. Существует даже специальный японский жанр — «меха» (от английского «mechanical»), в которую FullMetal Panic идеально вписывается, до самого последнего винтика. Следует отметить, что у Гато футуристическая техника неплохо продумана и технически обоснована, чем не всегда могут похвастаться многочисленные аналоги.

Потом выясняется, что похождения героев носят не столько фантастический, сколько военно-приключенческий характер. Не стоит забывать про место и время действия. Если рассмотреть их, выясняется, что роман можно смело относить к жанру альтернативной истории, поскольку мир, в которому живут герои FMP, аналогичен нашему, но отделился и двинулся в ином направлении на одной из вполне вероятных исторических развилок. Но все эти определения меркнут, когда нас захлестывает шквал эмоций. Зарождающаяся любовь, дружба, чувство долга и товарищество, ненависть и беспринципный цинизм, опустошение и отчаяние — автор безжалостно ведет своих героев сквозь новые и новые испытания. Психологические портреты персонажей, едва намеченные поначалу, с каждой новой главой и романом или рассказом углубляются, герои развиваются и живут. Все это дополняется неплохой комедийной составляющей, особенно ярко выраженной в рассказах.

Дополнительный интерес для русскоязычной аудитории представляют отсылки к нашей стране, на которую завязаны важные сюжетные ходы.

Осталось рассказать об анимационных сериалах, снятых по FMP, благодаря которым имя Гато Сёдзи и стало известно широкой мировой общественности.

Первый сезон из 26 серий, выпущенный студией GonzoDigimation, появился в январе 2002 года. Правда, многие критики сочли его чрезмерно пафосным и перегруженным недостаточно проработанными боевыми сценами. Зато школьные приключения героев неизменно получали самую высокую оценку. Из этого извлекли урок аниматоры другой студии — KyotoAnimation, и в следующем пятнадцатисерийном сезоне, вышедшем в августе 2003 года, вообще не оказалось никакой войны, а остались только забавные похождения юного милитариста, угодившего в кампанию обычных японских школьников. На мой взгляд «FullMetalPanic? Fumoffu!» является одним из лучших существующих комедийных аниме-сериалов. Однако под слоем беззаботных школьных шуток скрывается пласт вполне серьезных и даже драматических событий, в которых глубоко замешаны герои. Эту сторону FMP нам блестяще показал третий сезон сериала — тринадцатисерийный «FullMetalPanic! TheSecondRaid» (далее — «TSR»), появившийся в июле 2005 года, где разлученным и страдающим Сагаре и Чидори было совсем не до смеха. Широкомасштабные боевые действия, спецоперации, стрельба, резня и пытки в очередной раз добавили сериалу серьезности, что, безусловно, пошло ему на пользу, и в полной мере соответствует замыслу автора. Характеры героев получили дальнейшее развитие. Их чувства друг к другу, зародившиеся еще в первой части, теперь робко пробиваются на поверхность и позволяют нам насладиться великолепными романтическими сценами. Последней на данный момент в мае 2006 года вышла одиночная серия (OVA), и, возможно, в будущем появится и экранизированное продолжение.

Все три сериала лицензированы на DVD на английском и русском языках, а некоторые транслировались и по отечественному телевидению.

Стоит отметить, что между аниме-сериалами и оригинальными романамикстом существуют некоторые различия. Например, угнанный аэробус в сериале приземляется на территории неизвестного науке автономного округа Ханка (под которым, видимо, подразумевается российское Приморье), а в новелле — на северокорейской военно-воздушной базе Сунан. Студия GonzoDigimation, исходя из не совсем понятных политкорректных соображений (возможно, опасаясь яростной мести Ким Чен Ира), самостоятельно выдумала новое полугосударственное образование и внесла в сюжет изрядную путаницу. То же самое произошло и с названием страны, где мужал и закалялся в боях главный герой, Сагара Соске. Из вполне внятного книжного Афганистана она превратилась в таинственный Хельмаджистан, который, тем не менее, был тоже захвачен советскими войсками. Остается только гадать, что же произошло с настоящим Афганистаном в кино-версии от Gonzo?

Изменения, которые мы видим в FullMetalPanic: theSecondRaid, по сравнению с тем, что мы можем прочитать в новелле «Owaru Day By Day», носят несколько иной характер. Гато Сёдзи сам сел за сценарий и своей квалифицированной авторской рукой внес поправки. Добавились зрелищные боевые сцены, несколько новых персонажей, отсутствовавших в новелле, а кое-кто поменял пол. Не могу сказать, что это пошло во вред аниме, наоборот, в сценарии были использованы несколько первоначально не вошедших в роман авторских задумок и сцен, которые раскрывают героев с новых сторон.

В августе 2011 года начало выходить продолжение истории, написанное с благословения Гато Сёдзи уже другим писателем — Огуро Наото, под названием Full Metal Panic Another. В нем фигурируют как старые, так и новые герои, и выход новых частей продолжается.

Не стоит забывать и о манге, графических новеллах, созданных по мотивам произведений Гато Сёдзи. В этом направлении работали целых три мангаки, каждый со своим стилем рисунка: Татео Ретсу, Нагаи Томохиро, Уэда Хироси, и вероятно, на этом дело не закончится. В завершение упомянем настольные игры, оформленные художницей Сики Додзи, той самой, из-под кисти которой вышли графические образы персонажей FMP, и компьютерную игру-файтинг на роботах, где тоже появляются эти персонажи и техника.

БР «бэ эр» 1. (аббр.) британский.

«бэ эр» 2. (аббр.) бронеробот.

Бронеробот «броне-робот» (воен.)

(от Бронированная мобильная роботизированная система)

Механизированный штурмовой экзоскелет, БР.

Новый англо-японский словарь Кенкюся

пятое издание

Бронеробот — боевая машина, выполненная в форме человеческого тела, как правило, высотой около восьми метров, бронированная и оснащенная штурмовым вооружением. Первые образцы разработаны в конце восьмидесятых годов. Механизированный штурмовой экзоскелет, БР.

Иванами Сётен Коюдзиэн,

четвертое издание