Вот уже прошел год после публикации заключительного тома.

Я не отношусь к числу тех, кто печатает в «Дэнгэки Бунко» длинные серии книг, а потому каждый раз, когда я приношу очередную рукопись, то назначенный мне редактор спрашивает, о чем будем писать дальше. Я частенько беру двухнедельный перерыв на раздумья, иной раз по десять раз подряд. Но в этот раз я быстро закончил четвертый том другой моей серии и без долгих колебаний выбрал следующую книгу для написания. Выразив желание написать еще один том «Сонаты», я получил одобрение.

Послесловие к заключительному тому я написал чересчур сентиментальное, постаравшись изобразить будущее своих героев в радужных цветах. Но эту книгу я писал без прикрас, ничего не умалчивая. На то были свои причины. Но те, кто поумнее, наверняка смекнули, что всё из-за денег. Чтобы хоть как-то компенсировать затраты на свадьбу, мне не оставалось ничего иного, кроме как взять и написать этот сборник коротких историй.

Я подумал, что если начну писать неправду, то быстро скачусь в жанр серьезной литературы.

С основной идеей — четыре рассказа от имени разных главных героев (Наоми и Мафую в одном), продолжающие основную историю и скрепленные заключительной частью от лица Тэцуро — мы определились еще до написания книги. Тогда же и утвердили их порядок.

Обдумывая черновик, я решил оставить первую главу в будущем времени, а затем понемногу откатываться назад. Третья глава повествует уже о том же времени, что и основной сюжет. Наконец в четвертой книге рассказ уходит в прошлое. Удивительная получилась вещь. Вас тоже охватило некое оцепенение?

Я подумывал, что выйдет замечательная история, если в этом же ключе написать последнюю главу от имени Тэцуро во время их свадьбы с Мисако, то есть когда Наоми еще не родился, но в итоге бросил эту затею. Я так и не смог обрисовать в голове четкий образ Тэцуро студенческих лет. Вернее, образ-то я представлял, но он получался точно таким же, как и сорокалетняя версия.

Кстати, наверняка есть люди, которые находят странным то, что есть даже иллюстрации Эбичири, но нет иллюстраций Тэцуро.

Когда создается дизайн персонажей, редактор иногда спрашивает, какими я вижу тех или иных героев. Я обычно полностью полагаюсь на художника, но если у меня есть на уме что-то конкретное, то передаю свои пожелания. Например, прообразом для Эбичири стал Дзюнъитиро Коидзуми, бывший премьер-министр Японии. Для появившихся во втором томе Хироши и Тайсэя — дуэт «Куроюмэ».

И вот, как-то раз редактор, обдумывая возможные иллюстрации, спросил меня по телефону:

— Каким ты видишь Тэцуро? Ему же вроде как под сорок? Типичный такой мужичок? С неопрятно торчащей щетиной, или как?

— Гм... Помнится, я себе его представлял как «L» из «Тетради смерти».

С тех пор он больше ни разу не заводил беседу о внешности Тэцуро. Неужели это так его потрясло? Но я думаю, что такое описание вполне ему подходит.

Эта законченная серия книг насчитывает пять томов. Я не знаю, что может случиться в будущем, поэтому обычно стараюсь не давать никаких комментариев о том, будет ли продолжение или нет, но чтобы впредь не появлялось несчастных, желающих увидеть Тэцуро на иллюстрациях, я твердо заявляю: его изображение появится лишь в вашей голове и точка.

Я это заметил уже после написания книги, когда мне указали, что в продолжении нет сцены, где все четверо участников «Feketerigó» собираются вместе. Для тех, кто сперва читает авторское послесловие, поясню: Наоми и Мафую сами по себе видятся и с Кагуразакой Кёко и с Чиаки, но все вчетвером, в одном месте, они не встречаются.

Как указано в заголовке, это побочные рассказы. Но за этим названием скрывается также и то, что это история о воссоединении. Поэтому где-нибудь, когда-нибудь в будущем в небе дрозд распахнет зажившие крылья и полетит, но поскольку я пока что не собираюсь писать продолжение, этому суждено сбыться лишь в ваших фантазиях.

Я сумел закончить эту историю благодаря поддержке огромного количества людей. Редактор — господин Юаса — вытянул на должный уровень мои каракули, художник — Уэда Рё — ободрял меня в трудные минуты. Не могу выразить словами, насколько я им благодарен. Также благодарность заслужили поддерживавшие меня до последнего тома читатели и мои герои из книги, своим пением призывая стараться изо всех сил. Огромное вам спасибо!

Август 2009 года. Сугии Хикару.