Послесловие автора

Когда продолжаешь писать серию так долго, что новорождённый младенец успевает стать совершеннолетним, поневоле начинаешь задумываться о вещах, над которыми, казалось бы, нет смысла размышлять. И всё же, воспитание по мере взросления — поистине трудная штука. Однако оно называется «воспитанием» только с точки зрения воспитателя. С точки зрения воспитуемого это, пожалуй, можно назвать «обучением». Впрочем, я вовсе не ставлю под сомнение ни его содержание, ни его моральную оправданность. Просто я с каждым днём всё острее осознаю, что образование, однажды полученное, — штука по большей части необратимая, а то, что нынче модно называть «рескиллингом», то есть переобучением, даётся ох как нелегко. Есть поговорка: «С душой трёхлетнего до ста лет дожить». И, как видно из того, что такие поговорки, запомненные в раннем детстве, передаются из поколения в поколение, — теории, усвоенные ребёнком, даже если впоследствии они будут опровергнуты, всё равно упрямо продолжают застревать в голове. Например, если сказать, что динозавры являются предками птиц, и многие из них были покрыты перьями, люди старше определённого поколения с трудом это воспримут. Или что электрический ток — это поток электронов, но направление течения этого потока противоположно принятому направлению тока, и ведь правила уже не поменяешь. Или когда говорят, что совершеннолетие наступает в восемнадцать, получается, что Арараги времён «Краба Хитаги» уже был совершеннолетним. Однако на самом деле то, что написано в учебниках, которые мы читали в детстве — да и в книгах помимо учебников тоже — ныне не только не является фактом, но порой даже противоречит действительности. Казалось бы, мы прекрасно понимаем, что времена меняются… Неужели это какой-то системный баг нашего мозга, из-за которого однажды усвоенное невозможно отменить? Мы часто говорим: «Что толку от школы? Как мне это пригодится в будущем?» — но даже если от неё действительно нет проку, она, как ни странно, въедается в нашу голову намертво. И это касается не только школьного образования… Даже манга, которую мы прочитали в детстве, кажется самой интересной, — возможно, это потому, что она становится нашим ориентиром, нашим персональным шаблоном.

Что ж, перед вами после небольшого перерыва очередной том «Цикла Историй». Это том, который, возможно, вполне органично смотрелся бы и внутри Второго сезона, но, поскольку временная линия и так запутана до невозможности, полагаю, что опубликовать его именно в эту эпоху было наилучшим решением. Если задуматься, первый том «Историй о монстрах», который можно назвать истоком, — три повести «Краб Хитаги», «Улитка Маёй» и «Обезьяна Суруги» — это «Трилогия Сэндзёгахары», история её становления. Спустя восемнадцать лет, снова иметь возможность уделить ей внимание — для меня как для автора это истинное удовлетворение. Впрочем, всё это, если сравнивать с битвой на Сэндзёгахаре, кажется случившимся только вчера. Ну и вот, перед вами — «История о войне», первая часть Семейного сезона «Цикла историй».

Как это часто бывает, я не могу найти слов, чтобы выразить своё впечатление от того, как великолепно VOFAN изобразил звёздное небо на обложке. Огромное спасибо! Если у Семейного сезона будет второй том, то это, наверное, будет «История о соединении», Tsugimonogatari, да? Это тоже история, которую я давно должен был написать.

Нисио Исин