Послесловие автора
Насколько помню, я при каждом удобном случае любил говорить: человеческая память — ужасно ненадёжная штука. Но, похоже, дело не только в забывчивости. Тот факт, что людям свойственно забывать, — это, безусловно, факт, который забывать не следует. Но, с другой стороны, если задуматься, есть вещи, которые я помню с поразительной ясностью — и при этом недоумеваю, с какой стати я вообще это запомнил? Если проводить аналогию с книгами, конечно, вы запомните ту самую книгу, которая определила ход вашей жизни, но всегда есть ещё одна строчка из какой-то книги, прочитанной где-то когда-то, строчка, которая для автора, скорее всего, даже не была кульминацией, — и тем не менее она засела у вас в голове так глубоко, что не отделаться. Кажется, что забыл что-то — а потом вспоминаешь; кажется, что вспомнил — а оказывается, это идеализированная версия. Идеализированная версия оказывается сфабрикованной с самого начала. И при этом другие воспоминания упрямо, непоколебимо выгравированы в вашем сердце… Порой воспоминания, которые невозможно забыть, — не радостные и не печальные. Порой мы отчётливо помним пустые и незначительные вещи. Я думаю, именно накопление тех тривиальных воспоминаний, от которых не удалось избавиться, даже говоря себе, что они «не имеют значения», и делает человека тем, кто он есть. Если существует бессознательный импульс, заставляющий нас дорожить не только тем, что важно, но и тем, что не важно, — значит, мозг работает хорошо. Может быть, ненадёжна не память, а сами люди? И, возможно, эти воспоминания переполнены не сложением и вычитанием, а умножением и делением.
Итак, перед вами — арка студенческих лет специалистов, которые всё это время исподтишка наблюдали за «Циклом историй». Как так получилось, что эти благоразумные взрослые в итоге создали проклятую куклу-труп? Даже я как автор не мог понять причину, и с момента начала проекта до того, как я смог представить его в таком виде, прошло довольно много времени. Если честно, если бы я написал это десять лет назад или пять лет назад, флешбэк, вероятно, получился бы совершенно другим. Существовал даже ироничный риск того, что эта идея умрёт, так что во время написания я оказался глубоко синхронизирован с персонажами, которые любыми средствами пытались вернуть мёртвых к жизни. Эта книга — та самая ирония, ставшая её плотью и кровью. Один за другим всплывали новые факты, которые, несомненно, вызвали бы реплику Арараги вроде: «Эй, это не совпадает с тем, что мне рассказывали». Но, как сказал бы рассказчик этого тома, Осино Мэмэ, история о странностях потому и есть история о странностях, что всегда существует в нескольких версиях. Тем более, когда эта история о странностях — история происхождения Ононоки Ёцуги, персонажа, сама суть которого в том, что её характер непоследователен. Итак, неподвластная забвению, сколько бы вы ни пытались забыть, юношеская оплошность, достаточно смертельная, чтобы убить: «История соединения», эпизод девяносто девятый, «Искренность Ёцуги».
На обложке, естественно, изображена Ёцуги, уже в пятый раз. Две обложки подряд после предыдущего тома, Mijikanamonogatari, — это достижение, невиданное со времён Ханэкавы в «Истории кошки» (чёрной и белой), и по общему количеству появлений она теперь сравнялась с Сэндзёгахарой и Осино Синобу. Она практически достигла статуса главной героини, и её образ прекрасно проработан. VOFAN-сан, спасибо вам, как всегда. Длинноволосая Кагэнуи тоже великолепна, не правда ли? Итак, следующими частями будут Torimonogatari, «История птицы» и Ootorimonogatari, «История феникса», и ничто не порадует меня сильнее, если вы будете с нетерпением их ждать!
Нисио Исин