Глава 12. Гори в аду, налоговая декларация
Писатель, в сущности, является индивидуальным предпринимателем.
Индивидуальный предприниматель обязан самостоятельно декларировать доходы и расходы за период с 1 января по 31 декабря и определять сумму подоходного налога. Это и называется подачей налоговой декларации.
Период подачи декларации длится один месяц, с 16 февраля по 15 марта года, следующего за отчётным. Подать декларацию можно и позже, но тогда придётся заплатить штраф.
В случае с писателями, когда публикуется книга и издательство выплачивает гонорар, определённая часть суммы (около 10% от суммы до миллиона иен и около 20% от суммы, превышающей этот порог) удерживается заранее в качестве подоходного налога у источника выплаты. Поэтому, если грамотно задекларировать налоги, то в большинстве случаев — если только ты не суперпопулярный автор с баснословными тиражами — переплаченная сумма налога возвращается.
Таким образом, как бы ни было лень, чтобы спасти переплаченные налоги, подавать декларацию просто необходимо.
Однако свести воедино доходы и расходы за целый год и составить декларацию — дело довольно хлопотное.
Если поднапрячься, можно справиться и самому, но в вопросах налогов быстрее и надёжнее всего положиться на специалиста.
На специалиста по налогам — то есть на налогового консультанта.
В один из дней, когда февраль уже перевалил за вторую половину, квартиру Ицуки Хашимы посетила женщина.
На вид она была молодой... скорее даже ребёнком. Дашь от силы лет пятнадцать.
Прекрасная златовласая и голубоглазая девочка с белоснежной кожей, облаченная в ярко-красное платье в стиле «лолита» с множеством оборок.
Внешне она казалась самим воплощением трогательной невинности, но её взгляд был пугающе пронзительным, а на губах играла какая-то садистская усмешка.
Эшли Оно, возраст неизвестен.
Её профессия:
— Я налоговый консультант Оно. Клиент Ицуки Хашима — это ты?
— А... э-э, да. Прошу любить и жаловать...
Эшли бросила эту фразу надменным тоном и, стоя в прихожей, окинула Ицуки оценивающим взглядом с головы до ног. Ицуки ответил ей, не скрывая волнения.
Прошло три года с тех пор, как он стал писателем. Это была его четвёртая налоговая декларация, но к услугам консультанта он прибегал впервые.
В первый раз он только дебютировал, за отчётный период вышла всего одна книга, чеки он не собирал, так что в декларации писать было почти нечего.
Во второй и третий раз он кое-как составил декларацию своими силами, сверяясь с интернетом, но два года подряд допускал ошибки в расчётах и был вынужден подавать уточнённые декларации.
Вернулось налогов маловато для затраченных усилий, и Ицуки, в сердцах воскликнув: «Да пошло оно всё, каждый год такой хернёй страдать! Я за это время на рукописи больше заработаю!», — попросил Харуто порекомендовать специалиста. Этим специалистом и оказалась Эшли Оно.
— Харуто. Ты не знаешь хорошего налогового консультанта? — спросил тогда Ицуки.
— ...Под «хорошим» ты имеешь в виду «компетентного»?
— А? Какой ещё смысл может быть у этого слова?
— ...Да так, не бери в голову. Если так, есть один идеальный вариант. Безусловно компетентна, на неё можно положиться… Почему-то мне кажется, что ты ей тоже понравишься.
Таким был тот разговор с Харуто. В словах друга явно сквозил какой-то подтекст, но Ицуки тогда не придал этому значения.
Профессия писателя — специфическая и редкая даже среди самозанятых, поэтому многие налоговые консультанты не совсем понимают, как с ней работать.
Но Эшли Оно, судя по всему, была известна в издательской индустрии как консультант, специализирующийся именно на людях творческих профессий.
— Хм-м... Для молодого парня, живущего в одиночку, тут довольно чисто, — заметила Эшли, по-хозяйски усаживаясь в высокотехнологичное офисное кресло, на котором обычно работал Ицуки, и оглядывая комнату.
— А, ну спасибо...
Ицуки поддакнул, не зная, куда ему самому приткнуться.
— Ну что ж, тогда давай сразу взглянем на справки о выплатах.
— ...А, да.
Справки о доходах, присланные издательством, а также квитанции, выписки по кредитным картам и чеки — всё было рассортировано по месяцам и разложено по прозрачным файлам.
Когда Ицуки передал ей папку, Эшли отреагировала без энтузиазма:
— ...Надо же. Чеки тоже аккуратно разделены по месяцам. Ты оказался более педантичным, чем я думала, — произнесла Эшли с каким-то скучающим видом.
Идеальный порядок навёл его младший брат Чихиро, который регулярно прибирался в квартире, но Ицуки промолчал.
— Ого... а ты неплохо зарабатываешь, — прокомментировала Эшли, вытащив справку из файла и пробежав её глазами.
— ...Ну, вашими молитвами.
Ицуки всё ещё неловко переминался с ноги на ногу.
— Да ладно тебе, садись, не стесняйся.
— ...А, хорошо.
Испытывая невероятное чувство неправильности происходящего, Ицуки опустился на пол в позу сэйдза[✱]Сэйдза — поза сидения на коленях, является традиционным японским способом сидения на полу (иногда с использованием подушек)..
— ...Угу... Копии прошлых деклараций тоже есть... Хм... Для писателя доход удивительно стабильный из года в год... При таком раскладе усреднение налогообложения особого эффекта не даст, а для создания юридического лица маловато...
Ицуки с тревогой наблюдал за Эшли, которая с каким-то странным удовольствием бормотала себе под нос.
— ...Кстати, ты прописан в этой квартире? — внезапно спросила она.
— ...Нет, прописка осталась в родительском доме.
Родительский дом находился в том же Токио, поэтому при переезде он не стал менять регистрацию.
— Родители живут близко?
— ...Минут двадцать на машине.
— Ясно, это нам на руку. Тогда будем считать эту квартиру твоим рабочим кабинетом. Так мы сможем списать около 90% аренды в расходы.
— Списать 90% аренды в расходы!?.
— Ты снимаешь эту квартиру исключительно для работы, а ночевать обычно ездишь к родителям, сюда же «приходишь трудиться». Верно?
Ицуки растерялся от такой безапелляционности:
— Нет, я вообще-то живу в этой квартире... тут и кровать есть...
— Кровать — исключительно для короткого дневного сна.
— Даже если вы говорите «для короткого сна», я сплю тут по полной программе каждую ночь...
— Кровать. Исключительно. Для. Короткого. Сна.
Тон, не допускающий возражений. Ицуки сдался:
— ...Кровать используется исключительно для короткого сна, а по ночам я возвращаюсь в родительский дом.
— М-гм, — кивнула Эшли и продолжила: — Покупал что-нибудь дорогое в прошлом году? Машину, например?
— ...Машины у меня нет. Это кресло куплено в позапрошлом... А, ноутбук брал в прошлом году.
— Мог бы и раскошелиться на крутую иномарку.
— Не говорите глупостей... Да и прав у меня нет.
Ицуки насупился, а Эшли, тихо рассмеявшись, сказала: «Шучу», и добавила:
— Ну, я думаю, можно было бы тратить и побольше. У писателей необходимых расходов куда меньше, чем у других индивидуальных предпринимателей. Понимаешь, о чём я?
— ...Ну, пожалуй.
Другим предпринимателям — например, владельцу мясной лавки — для получения прибыли нужно сначала закупить мясо, постоянно оплачивать содержание помещения, холодильного оборудования, зарплату сотрудникам и прочие издержки.
Мангаке требуются художественные материалы: перья, чернила, бумага; а если он работает в цифре — сканер, планшет и достаточно мощный компьютер для работы с графическими редакторами. И, что важнее всего, самой большой статьёй расходов становится оплата труда ассистентов.
В противовес этому, писателю для написания романа достаточно одного компьютера. Главное — чтобы можно было набирать текст, так что функционально подойдёт даже дешёвое старьё десятилетней давности, причём одним компьютером можно пользоваться долгие годы. Ассистентов и менеджеров, как правило, нет, так что затрат на персонал тоже ноль.
В плане «минимально необходимых затрат для выполнения работы» вряд ли найдётся профессия дешевле писателя.
— Насколько мы сможем увеличить список того, что признаётся необходимыми расходами — вот где проявляется мастерство налогового консультанта. Книги, разумеется, ты и раньше проводил как расходы на материалы?
— Да, — кивнул Ицуки.
Начальные инвестиции, необходимые для написания романа, крайне малы.
Однако это вовсе не означает, что книгу можно написать только на этом (в большинстве случаев).
Творчество, говоря простым языком, — это процесс вывода содержимого мозга наружу, но для этого, естественно, должно быть что-то, что можно вывести (в большинстве случаев).
Можно написать одну-две книги, просто выскребая то, что накопилось за прожитую жизнь, но чтобы продолжать писать вещи товарного качества на постоянной основе, этого недостаточно (в большинстве случаев).
Чтобы был «output» — вывод, необходим «input» — ввод (в большинстве случаев).
Самый понятный пример — изучение литературы об исторической личности, чтобы написать о ней; беседа со специалистом, чтобы ввести в произведение профессиональные технологии; поездка на место событий, чтобы сделать его сценой действия. Всё это — действия для получения непосредственно необходимых знаний.
Эти траты, безусловно, без проблем признаются как «расходы, необходимые для создания продукта», но существуют и такие расходы, которые признаются необходимыми, даже если они не используются в произведении напрямую.
В случае с писателем, конкретно романы, в принципе, все признаются «справочными материалами».
Чтобы писать романы, нужно читать много разных книг. Если отбросить вопрос, так ли это на самом деле, это тот довод, с которым большинство людей готово согласиться. Книги, отличные от романов — манга, журналы, специализированная литература (даже не имеющая прямого отношения к произведению) — тоже в большинстве случаев признаются материалами.
Трудность вызывают развлечения, не являющиеся книгами.
Например: CD, Blu-ray и DVD, кино, сборные модели, фигурки, путешествия в места, не связанные с произведением, и так далее...
Если налоговая спросит: «Как это было использовано в произведении?», и вы сможете дать чёткое и конкретное объяснение, то это, несомненно, расход. Но что делать с вещами, польза от которых сомнительна, или теми, что были потреблены исключительно ради личного удовольствия?
— А как ты поступал с тем, что не книги?
— Ну, я записывал в «расходы на материалы» только то, что покупал именно как справочный материал.
— Вот как. Хороший мальчик, — Эшли хихикнула. — ...Обожаю совращать таких паинек и склонять их ко злу.
— Э? Что вы сейчас...
— Ничего, — Эшли мотнула головой и встала с кресла.
Затем она медленно подошла к полке, уставленной фигурками и сборными моделями.
— Я навела справки о твоих работах.
Разглядывая выстроившиеся фигурки, она спросила:
— Тебе нравятся младшие сёстры?
— Я люблю их.
— Хм.
Пропустив мимо ушей гордое заявление Ицуки, Эшли указала на одну из фигурок.
— Эту девочку я, кажется, где-то видела.
— Это главная героиня «Ну не может моя сестрёнка быть такой милой» и младшая сестра главного героя, Богиня Кирино Косака. То, что её знает даже госпожа налоговый консультант — это истинное величие Богини Кирино...
— А эти две маленькие девочки в купальниках и с кошачьими ушками?
— Это главные героини «У меня мало друзей», младшая сестра главного героя Богиня Кобато Хасэгава и Богиня Мария Такаяма.
— ...Я помню, видела описание сюжета фильма по этому произведению, но разве героинями были такие малявки?.. Ну да ладно... А вот эта девочка с внушительным бюстом?
— Это главная героиня «Sword Art Online» и младшая сестра главного героя, Богиня Сугуха Киригая.
— Ну, если общаешься с людьми из издательства, про этот «Сворд-как-там-его» волей-неволей услышишь. Это же история про то, как застряли в игре? Разве там была такая девочка?
— Это её облик в реальном мире, а не в игре.
— Хм-м... Значит, в реальности героиня была такой грудастой девицей.
— Да.
К сожалению, здесь не было никого, кто мог бы вставить ремарку: «Никакое не "да"! Главная героиня SAO — другая девушка!».
— ...А эта девочка в школьной форме?
— Это главная героиня «Кей-он!» и младшая сестра главного героя, Богиня Уи Хирасава.
— ...Это произведение тоже известное, я немного в курсе, но разве там был главный герой?.. А эта?
— Это главная героиня «Гандам ZZ» и младшая сестра главного героя, Богиня Эльпи Пуру.
— Значит, этот Гандам, похожий на моль, тоже младшая сестра?
Эшли указала на две стоящие рядом модели Ганпла[✱]Ганпла (Gunpla, от англ. Gundam Plastic Model) — это пластиковые масштабные модели роботов (мобильных доспехов) из популярной японской аниме-франшизы «Gundam», выпускаемые компанией Bandai. — красную и чёрную.
— Это Кьюбелей Марк-II, пилотируемый Богиней Пуру и её сестрой Богиней Пуру-Цу. И это не Гандам, а Мобильный Доспех.
— Робот из аниме — значит Гандам, какая разница… Короче говоря, всё, что здесь выставлено, относится к персонажам-сестрёнкам, я правильно поняла?
Видимо, ей надоело спрашивать про каждую фигурку по отдельности. Эшли повернулась к Ицуки с вопросом, и тот кивнул: «Да».
— Хм-м. В таком случае, всё это можно без проблем провести как справочные материалы.
— Ни за что!
Услышав резкий возглас Ицуки, Эшли нахмурила брови.
— …Что не так?
— Пластиковые модели — это одно, но эти девочки — никак не справочные материалы! Я купил их исключительно чтобы лелеять! Я не хочу засовывать их в такую бескультурную категорию, как «материалы»!
— …Пусть будут материалы, ладно?
— Н-нет, ни за что!..
Ицуки, хотя и робел под пристальным взглядом голубых глаз, всё же отрицательно покачал головой.
— Ты что, совсем не хочешь снизить налоги?
— Хочу… но я не могу осквернить сестрёнку!
— На деньги, которые вернутся, если записать эти фигурки в материалы, можно будет купить новую фигурку сестрёнки.
— ! — Ицуки вытаращил глаза, словно поражённый молнией, а затем сделал совершенно серьёзное лицо:
— …Эти фигурки — подлинные «справочные материалы», которые я по полной использую в работе. Прошу, оформите их.
— Хи-хи-хи… предоставь это мне, — удовлетворённо кивнула Эшли.
Затем она принялась изучать полку с аниме на Blu-ray и игровыми дисками.
— Хм… много разных игр. А вот эта — «Сестрёнка, которая так любит братика, что надевает его трусы и мастурбирует каждый день», — что это за игра?
— …Это игра, где сестрёнка, которая так любит братика, что надевает его трусы и мастурбирует каждый день, — стараясь отвечать как можно бесстрастнее, произнес Ицуки, покраснев до корней волос и глядя на садистское выражение лица Эшли.
— А вот эта: «Нельзя, мы же брат и сестра! ~Прекрасная жена-сестрёнка погружается в пучину запретных отношений~»?
— Это игра про прекрасную жену-сестрёнку, которая погружается в пучину запретных отношений.
— Что ещё за жена-сестрёнка?
— Это значит, что она и сестра, и жена.
— Какая сложная концепция… Так, а это… «Братик наносит ответный удар ~Прошёл год с тех пор, как мою сестру убил гигантский муравьед~».
— Это кусок дерьма, а не игра. Сестрёнка там так и не появилась, — с отвращением выплюнул эти слова Ицуки.
Ицуки с отвращением выплюнул эти слова.
— Ну так там же и написано, что её убил гигантский муравьед… А вот эта, «Трах-сестрёнка»?
— Игра, где ты трахаешь сестру. Концовка пробивает на слезу.
— «Я же сестрёнка, так что нет ничего странного, если я съем какашки братика, правда?»… Разве не странно?
— Это хорошо именно потому, что странно.
— …Думаю, нужна определённая смелость, чтобы заявлять такое столь безапелляционно.
Закончив беглую проверку, Эшли снова села на стул и начала изучать выписку по кредитной карте. Ицуки сидел перед ней на полу в позе сэйдза, наблюдая за процессом.
— Хм… покупок на «Амазоне» и правда много. Сверять их с квитанциями буду уже у себя в офисе, но… вот эти траты в районе четырёхсот-шестисот иен — это электронные книги?
— Ага. Вся эта мелочь, скорее всего, они и есть.
— Квитанции на электронные книги распечатаны?
— А? Нет…
— Ну разумеется… Вряд ли налоговая станет придираться к таким мелочам, но будь готов к тому, что квитанции могут понадобиться.
— …Ага.
— Далее… довольно частые платежи в iTunes Store. Музыка?
— ! П-примерно так, да.
Эшли проницательно заметила, как Ицуки попытался замять тему.
— …Снимаются суммы почти по десять тысяч иен, но музыкальные альбомы редко стоят так дорого, верно?
— …Помимо музыки, я, возможно, прикупил немного Магических камней.
Ицуки неловко отвёл взгляд.
— Магических камней?
— Платные предметы, чтобы крутить гачу в сошаге.
— А… Среди писателей, которых я консультирую, тоже есть несколько любителей.
Строгое определение «сошаге» — социальных игр — объяснять сложно и долго, поэтому здесь мы будем называть их просто «играми, в которые можно играть на смартфоне или мобильном телефоне».
По сравнению с играми для консолей, у них, как правило, более простая система, позволяющая легко играть в свободное время.
Во многих играх есть система, похожая на лотерею, называемая «гача»: с её помощью получают карты, предметы и персонажей. Многие такие игры получают прибыль, продавая специальные предметы для использования гачи (названия разнятся от игры к игре: «Магические камни», «Камни духов», «Сферы душ» и так далее).
— И во что ты играешь?
— …В имолеги… «Легион сестрёнок».
— По одному названию уже можно представить, что это за игра.
— …Скорее всего, вы правы.
«Легион сестрёнок» — социальная игра для смартфонов, в которой, как следует из названия, появляется множество персонажей-сестрёнок. Сестрёнок можно получить, прокручивая гачу, но среди них есть очень редкие экземпляры, которые выпадают крайне нечасто. Чтобы заполучить их, нужны удача и огромное количество магических камней.
Система настолько примитивна, что её даже неловко называть «игрой», сюжета почти нет, и хотя сестрёнок много, для каждой из них прописаны лишь краткая биография и пара реплик.
…Ицуки и сам прекрасно понимал, что эта игра, мягко говоря, так себе.
Даже среди сошаге в последние годы появилось много игр, не уступающих по качеству консольным проектам, например «Puzzle & Dragons» или «Chain Chronicle», и он прекрасно знал, что играть в них было бы в сто раз интереснее.
Он прекрасно это знал, но…
— …Похоже, ты вбухал в неё кучу денег. В эту игру.
— …Да. Теперь уже поздно отступать.
Ицуки ответил мёртвым взглядом, пока Эшли листала страницы выписки.
Когда он только начал играть, то потратил несколько сотен тысяч иен, чтобы получить любимую сестрёнку, и если он бросит игру сейчас, всё это пропадёт впустую. Поэтому он и не мог остановиться.
— …С-скажите, а магические камни тоже можно списать как расходы, а?
Ицуки с надеждой посмотрел на Эшли.
— Эта игра как-то используется в твоём творчестве?
— …
Ицуки серьёзно задумался на несколько секунд.
— …Могу с уверенностью сказать, что абсолютно никак.
Ответил он с выражением глубокой скорби на лице.
— …Сюжета нет, и хотя сестрёнок появляется много, к ним трудно привязаться, ведь кроме коротких фраз и настроек ничего нет… Это не сестрёнки… Это просто JPEG-картинки, на которые наклеен ярлык «Сестрёнка»…
На слова Ицуки, у которого дрожали кулаки, Эшли ответила предельно сухим голосом:
— Вот как. Тогда начни использовать.
— Нет, легко сказать, но как мне использовать такое…
— Какая твоя следующая книга?
— ?.. Пятый том «Сестромагической битвы», но…
— Ясно, — Эшли немного подумала, выслушав озадаченного Ицуки. — …В этой истории они сейчас окружены вражеской армией и находятся в отчаянном положении, верно?
— ?! Вы читаете мои книги?!
— Я взяла за правило читать всё, что мои клиенты выпустили в прошлом году. Я начала с третьего тома, так что деталей не знаю.
Эшли говорила об этом как о чём-то само собой разумеющемся.
— Но важнее то, как списать магические камни в расходы. Заставь главного героя перед лицом безнадёжной ситуации сказать следующее: «Чёрт, вероятность выжить крайне мала. Прямо как выбить редкого персонажа в гаче мобильной игры…»
— П-подождите минутку!
Ицуки запаниковал.
— Главный герой «Сестромагической битвы» — хладнокровный тёмный рыцарь, который отбросил всё и сражается в мире тьмы ради защиты своей единственной сестры!..
— Если он любит сестёр, это нам на руку. Давай сделаем реплику более конкретной: «Словно выбить редкую сестрёнку в гаче Легиона сестрёнок». Так будет идеально.
— Это же всё испортит! Он хладнокровный тёмный рыцарь, сражающийся в мире тьмы!
— Ну и что особенного? Пусть хладнокровный тёмный рыцарь, сражающийся в мире тьмы, играет в гачу.
— Ничего хорошего в этом нет! …К тому же, если в момент смертельной опасности он использует метафору про гачу, значит, он же неслабый донатер…
— Думаю, у хладнокровного тёмного рыцаря может быть и такая неожиданная сторона.
— …Конечно, придать крутому персонажу неожиданную черту и сыграть на разрыве шаблона — это стандартный приём, но… ммм…
После недолгого, но серьёзного размышления Ицуки выпалил:
— Н-нет, всё-таки нельзя! Я никак не могу счесть привлекательным главного героя, который спускает кучу денег на гачу про сестрёнок!
— Тогда это не обязательно должен быть главный герой. Там же был его заклятый враг? Как насчёт того, чтобы он, сражаясь с героем, сказал: «Хм… Лишь битва с тобой и мобильные игры заставляют мою кровь так кипеть».
— Вы просто переложили роль того, чей образ будет разрушен, с протагониста на соперника! Насколько же пуста жизнь этого парня! Да ещё и главный герой, которого мучает такой тип, будет выглядеть жалко на его фоне!
— Какой же ты капризный… Тогда просто вставь упоминание игры в произведение как угодно.
— Невозможно! Если подумать, действие «Сестромагической битвы» происходит в фэнтезийном мире! Как только там появится мобильная гача, атмосфера мира рухнет!
— Да ладно тебе, ничего страшного, если она немного рухнет.
— Чего ж тут хорошего?!
— …Послушай, что для тебя важнее: художественная целостность произведения или экономия на налогах?
— Художественная целостность, конечно!
— Боже… вечно с вами, писателями, так.
Эшли устало пожала плечами.
— Чёрт, говорите так, будто это я виноват…
— Ничего не поделаешь. Я сама придумаю какую-нибудь причину насчёт мобильной игры.
— Если вы могли это сделать, то надо было делать с самого начала! — невольно выкрикнул Ицуки голосом, похожим на вопль.
Затем, после детальных расспросов о выписках по картам и квитанциях, а также после того, как его заставили зачитывать вслух названия и содержание купленных через интернет порнофильмов, Эшли наконец ушла.
— …Я чертовски устал, — простонал Ицуки, рухнув лицом на столик котацу.
Честно говоря, он чувствовал себя более измотанным, чем когда заполнял декларацию самостоятельно. Сегодня он больше ничего не сможет делать.
Больше никогда не позову этого налогового консультанта.
Ицуки дал себе клятву.
Однако…
Три дня спустя, получив от Эшли электронное письмо с предполагаемой суммой возврата, Ицуки широко распахнул глаза. Сумма почти в три раза превышала ту, что вернулась в прошлом году.
«Она, безусловно, профессионал, и на неё можно положиться».
Ицуки понял, что слова Харуто были правдой, и осознал причину того, почему они прозвучали с неким подтекстом.
Она действительно отличный специалист и на неё можно положиться, но… Эшли Оно — законченная садистка.
…Садистка, но… надёжная.
Она читает книги писателей, принявших её услуги, и проверяла содержание купленных игр не просто ради удовольствия поиздеваться над человеком… наверное. Хотелось бы верить.
— …Чёрт!..
«В таком случае, рассчитываю на вас и в будущем».
После долгих колебаний Ицуки написал эту фразу в конце ответного письма и нажал кнопку отправки.
Когда налоги вернутся, он купит кучу эроге про сестрёнок и фигурок.
