Глава 1. Редакция в Рождество

Ночь 24 декабря — канун Рождества.

Пока два писателя, Ицуки Хашима и Наюта Кани, издающихся в «GF Bunko» от издательства «Gift Publishing», страстно любили друг друга, редакция «GF Bunko» работала в обычном режиме.

Время уже перевалило за одиннадцать вечера, однако абсолютно все сотрудники, даже те, у кого были семьи и любимые, сидели с уставшими лицами за работой, вместо того чтобы праздновать.

У редакторов не бывает Рождества.

Сдача проектов к концу года и подготовка к зимнему Комикету — ежегодно именно этот период становился для них самым жарким и загруженным.

За соседним от редактора Кэнджиро Токи столом Кирара Ямагата вот уже полчаса вела по телефону переговоры с типографией об отсрочке.

Позади другой редактор каждые пятнадцать минут названивал иллюстратору, требуя сдать работу.

Ещё несколько коллег отчаянно барахтались на самом краю, рискуя вот-вот сорвать даже «истинный дедлайн».

Босс редакции, Сатоши Годо, наблюдая за ними, сидел с таким выражением лица, от которого его и без того злодейская физиономия казалась ещё более пугающей.

К счастью, январский релиз, который вёл Токи, уже ушёл в печать, поэтому его ситуация была не такой критической, как у коллег. Однако до конца ночи ему предстояло разослать около семидесяти писем авторам, аниматорам и производителям мерча.

— Ху-ух… Погнали…

Залпом осушив пятую за сегодня банку энергетика, Токи заново собрался с духом.

И тут…

— Токи-сан, вот документы на согласование от рекламного отдела. Просили до завтра, — сказала подрабатывающая у них студентка Мияко Ширакава, протягивая ему конверт.

Она устроилась на временную подработку в середине декабря, и на неё же рассчитывали как на помощницу на грядущем Комикете.

— Ага, принял…

Токи с уставшим видом забрал свалившуюся на него дополнительную работу.

— Вы совсем вымотались. Принести вам кофе? — заботливо спросила Мияко.

— Нет, всё в порядке, — ответил Токи и добавил:

— И спасибо за сегодня, Ширакава-сан. Только… вы уверены, что вам стоило работать в такой день?

При этих словах её лицо на мгновение застыло, но она тут же натянула улыбку и затараторила:

— Ой, да всё отлично! У моих друзей из универа и остальных сегодня свои планы, и лишь я одна оказалась свободна. Так что я даже рада, что поработала — хоть отвлеклась.

Всем своим видом она показывала, что лишь хорохорится.

Под «остальными друзьями» она наверняка подразумевала Наюту Кани. И хотя он не спрашивал её напрямую, но Токи уже давно догадывался, что Мияко испытывает чувства к Ицуки Хашиме.

— Вот как, — он не стал развивать эту тему.

— Скоро последняя электричка, так что можете собираться домой.

— А, да. Тогда я пойду. До свидания, — с каким-то виноватым видом проговорила Мияко.

Виноватыми тут должны быть мы, заставившие её остаться до столь позднего часа, — подумал Токи.

Работала она добросовестно, подмечала любые мелочи, отличалась заботливостью и никогда не морщила нос, когда ей поручали рутину. Благодаря Мияко атмосфера во всей редакции явно стала лучше, и в этом производственном аду она оказалась для всех глотком свежего воздуха.

Ранее главный редактор Сатоши Годо даже предлагал девушке устроиться к ним официально, и если бы она согласилась, это стало бы настоящим спасением.

Но, с другой стороны, Токи сильно сомневался — правильно ли вообще обрекать её на работу в таком месте?

Нерегулярный график, когда можно днями не появляться дома — привычное дело. Внезапные проблемы — обыденность. Отношения с авторами, иллюстраторами и прочими партнёрами — сплошной стресс. Ладно бы это было крупное издательство вроде «Shogakukan», но в «Gift Publishing» даже зарплаты звёзд с неба не хватали.

Вслух этого, конечно, не скажешь, но… спроси его кто, потогонка это или нет — вывод напрашивался однозначный. Да, это классическая «чёрная компания».

Энтузиазма и чувства выполненного долга здесь, конечно, хватало с лихвой. Но когда нематериальные вещи вроде самоотдачи выставляются как главные достоинства — это верный признак токсичного работодателя.

Такую профессию врагу не пожелаешь, не то что постороннему человеку рекомендовать.

Откровенно говоря, сам Токи бесчисленное количество раз думал: «Брошу к чертям эту работу!»

И всё же он оставался здесь уже около пяти лет (а с учётом подработки — больше семи), потому что любил саму работу, книги, которые они выпускали, и авторов с коллегами, с которыми приходилось трудиться бок о бок.

Пусть доход и социальные гарантии редакторов были стабильнее, чем у писателей, Токи считал, что эта профессия, как и ремесло автора, из категории тех, куда можно идти только по большой любви.

Смогла бы Мияко, став редактором, так же искренне полюбить это дело?

Он сам-то не был уверен, что его запала хватит на всю оставшуюся жизнь. Что уж говорить о чужом будущем.

Пока что нужно просто разобраться с работой, что лежит прямо перед ним.

Вздохнув, Токи вскрыл принесённый Мияко конверт и достал бумаги.