Глава 4. Редактор-сливщик

Отвечающий за Ицуки редактор Кэнджиро Токи и главный редактор «GF» Сатоши Годо приехали к Ицуки, чтобы принести официальные извинения, четвёртого января.

Причиной утечки новости об аниме-адаптации «Всё ради сестрёнки» послужила обложка специального издания пятого тома в комплекте с CD-драмой, на которой красовалась надпись: «Аниме-адаптация утверждена!» Однако шокировало другое: эта картинка была слита прямо на официальном сайте «Gift Publishing».

И раньше случались проколы с другими произведениями, когда радостную новость об экранизации узнавали раньше времени: то интернет-магазин вывесит не ту информацию, то утечёт брошюра для книжных сетей, то работники типографии или грузчики сольют в сеть фото новых книжек. Но чтобы издательство само подложило себе такую свинью — это был поистине экстраординарный случай.

В «Gift Publishing» было железное правило: первого числа каждого месяца на официальном сайте публиковались обложки томов, выходящих в этом месяце. Однако если на обложке содержалась ещё не анонсированная информация, вроде решения об экранизации, публикацию картинки откладывали до нужного момента.

В каждый редакторский отдел присылались списки на согласование: какие обложки можно выгружать в следующем обновлении (именно такие бумаги Мияко передала Токи вечером двадцать четвёртого декабря). Обязанность проверять эти списки лежала на ведущем редакторе и главном редакторе. Но Кэнджиро Токи по невнимательности отметил пятое лимитированное издание романа «Всё ради сестрёнки» грифом «Публикация разрешена», а Сатоши Годо этот ляп проглядел.

Именно так информация об аниме по «Всё ради сестрёнки» и просочилась в открытый доступ абсолютно не вовремя.

Стопроцентный человеческий фактор, вызванный банальной халатностью.

Как только Ицуки наткнулся на новость в интернете, он тут же набрал номер Токи. В тот момент Токи и сам понятия не имел, как такое могло произойти. В дикой панике он начал названивать в офис, пытаясь всё исправить, но из-за новогодних праздников связаться с веб-командой было нереально. Истина вскрылась лишь к вечеру третьего числа. До вчерашней ночи слитая обложка так и висела на сайте, а слухи об экранизации продолжали бесконтрольно расползаться по сети…

— …Вот же… редактор-сливщик…

Выслушав объяснения Токи и Годо, мрачный Ицуки презрительно сплюнул эти слова. За последние три дня он так нормально и не спал, отчего под глазами залегли глубокие тёмные круги.

Токи зажмурился и смиренно склонил голову.

— …Мне правда очень жаль.

Вслед за ним подал голос Годо:

— В этот раз мы допустили грандиозный провал. Ицуки-сэнсэй, примите наши глубочайшие извинения.

Слушая их вежливые официальные извинения, Ицуки неловко вздохнул.

— Ха-а… Ладно, что сделано, то сделано. К счастью, читатели, кажется, довольны…

Даже после звонка Токи Ицуки продолжал безвылазно гуглить реакцию публики. Отзывы от преданных читателей ранобэ были крайне позитивными: «Экранизация „Всё ради“ — это просто кайф!», «Обожаю оригинал, жду не дождусь», «Неужели этот роман, в котором все постоянно голые, реально покажут по телику?! Это же топ!», «Хашима-сэнсэй, поздравляем!», «Слежу за его творчеством с самого дебюта. Кто бы мог подумать, что работы Ицуки Хашимы получат анимацию. Аж сердце щемит».

Конечно, хватало и стандартного дерьма от тех, кто роман даже не открывал: «Опять какое-то сраное ранобэ экранизируют», «Я не читал, но на сто проц уверен, что это очередной мусор», «У-у, сестролюбский фетиш, какая мерзость». Были и тревожные возгласы: «Аниме по GF? Не повторится ли провал Шевалье. Святых рыцарей далёких земель?», «Лишь бы из-за съёмок экранизации не упали темпы выхода Сестромагической битвы», «Аниме — это здорово, но не хочу, чтобы набежала толпа безумных хейтеров». И даже встречались откровенно бредовые выкрики: «Хватит снимать аниме и рисовать мангу, задевающую мои чувства и нарушающую моё право на личную жизнь». Негатива тоже хватало с лихвой.

— Д-да, верно! Фанаты в восторге! — тут же подхватил Токи, услышав примирительные слова Ицуки.

Однако лицо Ицуки перекосилось от боли:

— Вот именно. Блин… Они радуются, как дети малые, даже не представляя, какие страсти кипят у автора за спиной. Какие же они классные… Я обожаю своих читателей. Но именно поэтому!..

Ицуки в отчаянии стиснул зубы и крепко сжал кулаки.

— …Именно поэтому я хотел преподнести им эту новость не через такой жалкий слив, а так, как мы и задумывали! С душой, вложив туда все наши старания!

— …

Глядя на то, как Ицуки снова погрустнел, Токи не нашёлся что ответить — ему оставалось лишь виновато молчать.

Покинув квартиру Ицуки, Кэнджиро Токи и Сатоши Годо отправились в офис анимационной студии.

Их провели в переговорную. После недолгого ожидания в комнату вошли режиссёр аниме-адаптации «Всё ради сестрёнки» Мунэнори Таруи и продюсер экранизации Цутому Осима.

Таруи выглядел как обычно: отстранённым и расслабленным, а вот Осима, напротив, был мрачнее грозовой тучи.

— …Примите наши нижайшие извинения за сложившуюся ситуацию.

Поскольку все подробности уже были изложены в электронном письме, Годо сразу же перешёл к делу, и они с Токи вдвоём низко поклонились.

— Ха-а-а-а…

Осима демонстративно тяжело вздохнул:

— Пощадили бы вы нас, честное слово… Вся наша кропотливая подготовка пошла коту под хвост.

— …Вы имеете полное право злиться. Простите нас, пожалуйста.

В ответ на извинения Токи Осима недовольно фыркнул:

— …А вы вообще осознаёте, какой конкретно ущерб наносят такие «чрезвычайные ситуации»?

— Конкретно? — словно попугай, повторил Токи.

— Банальная вещь: на создание официального сайта аниме уходят немалые деньги. Поймите, сайт получает максимальный приток аудитории сразу после свежего анонса. Если же об экранизации узнают до того, как сайт вообще открыт, нам будет чертовски тяжело загнать туда трафик, ради которого мы вложили средства. А публикация новостей в журналах и на официальных ресурсах? Мы тратим деньги и время, согласовывая графики с десятками компаний, а в итоге эта эксклюзивная информация достаётся стервятникам-агрегаторам, которые наживаются на чужом горе! В «Twitter» сотнями и тысячами плодятся ретвиты со ссылками на какие-то сайты-свалки, не имеющие к нам никакого отношения! А ведь это те самые люди, которые должны были перейти на наш официальный ресурс или нормальные новостные порталы. Для продюсера нет ничего обиднее! — выговаривал Осима вкрадчивым голосом, через который сочилась неподдельная ярость.

Сайты-агрегаторы — это ресурсы, которые без всякого разрешения собирают высказывания из анонимных форумов или «Twitter», компонуют их в статьи, повышают посещаемость и зарабатывают на партнёрских рекламных ссылках. Некоторые из них гребут на рекламе больше двадцати миллионов иен в год. В отличие от официальных новостных порталов, которые получают информацию напрямую от издательств и анимационных студий, такие мусорные площадки ради трафика публикуют всё подряд: незаконно добытые сливы, беспочвенные выдумки. Они подогревают скандалы кричащими заголовками. Индустрия развлечений ненавидит их, как раковую опухоль, пожирающую бизнес изнутри и снаружи, и с самыми злостными нарушителями уже пытаются бороться через суды.

— …П-пожалуйста, простите нас… — Токи оставалось лишь хриплым голосом повторять извинения.

Продумывать и реализовывать рекламную кампанию произведения — это одна из ключевых задач продюсера. И своим проколом Токи не только пустил насмарку всю работу Осимы, но и набил карманы врагам индустрии.

— Ха-а… — снова обречённо вздохнул Осима.

В этот момент в разговор вклинился режиссёр Мунэнори Таруи:

— Ну, чего уж там, прошлого не воротишь. В конце концов, подобные «сливы» происходят не впервые… Рабочий процесс постоянно спотыкается о какие-то непредвиденные проблемы извне, это обычное дело.

Таруи произнёс это с мягкой полуулыбкой, и Осима с неловким видом вздохнул: «…Когда вы так говорите, мне тяжело продолжать наезжать». Токи почти физически ощутил, как у него отлегло от сердца.

Однако Таруи вдруг прищурил глаза:

— Но всё же… Тот факт, что это «обычное дело», вовсе не означает, что мы, рядовые работники студии, ничего по этому поводу не чувствуем. Постарайтесь это запомнить.

Тон его был спокоен, но от этих слов повеяло таким холодом, что стыла кровь.

— …Я навсегда это запомню, — произнёс Токи и вновь низко поклонился.

К вечеру, закончив с извинениями перед аниматорами, Токи вернулся в редакцию. Он рухнул в кресло, глубоко выдохнул и включил компьютер.

Он совершил просто грандиозную ошибку, каких с ним давно не случалось.

От всей души ему было мучительно стыдно и перед Ицуки, и перед создателями аниме.

Он поклялся вынести урок из этого страшного провала, взять себя в руки и работать с удвоенной отдачей, чтобы впредь подобное никогда не повторилось.

С этими мыслями он открыл почту и увидел ответ от иллюстратора Хошиимо.

Ещё сегодня утром Токи отправил письмо с объяснениями причин слива и извинениями художнику «Всё ради сестрёнки». Видимо, это был ответ.

Токи сглотнул и открыл сообщение. Текст гласил:

— …Вы издеваетесь?..

Редактор, Кэнджиро Токи.

Ему двадцать семь лет, и разгребать последствия своего «слива» ему предстоит ещё очень долго.