Глава 15. Поиск работы!

— Я дома…

Вечер начала июня.

Мияко в деловом костюме для собеседований с унылым, поникшим лицом вернулась в квартиру, которую снимала вместе с Наютой и остальными.

— О, Мя-сан, с возвращением!

Игравшая в приставку на большом телевизоре в гостиной Наюта (абсолютно голая) подбежала к ней и совершенно естественно сняла с Мияко пиджак, а затем и всё остальное вплоть до нижнего белья, оставив ту в чём мать родила.

Обнажённая Мияко рухнула на диван и тяжело вздохнула.

— Устала, Мя-сан?

— Не то чтобы устала… просто немного расстроилась.

— Собеседование прошло неудачно?

— Угу… — коротко ответила Мияко.

Наступил июнь, и в компаниях начался процесс отбора соискателей.

Как и другие четверокурсники, Мияко рассылала резюме ещё с марта, и сегодня у неё состоялось первое настоящее собеседование.

Она проходила собеседование в одном из региональных банков.

Мияко училась на экономическом факультете и отправила десятки резюме — в финансовые учреждения, страховые компании, брокерские фирмы, — но крупнейшие мегабанки отсеяли её ещё на этапе отбора документов, да и большинство крупных нефинансовых компаний тоже прислали отказ.

Её университет считался заведением чуть выше среднего уровня, и, глядя на статистику трудоустройства прошлых выпускников, она понимала, что шансы попасть в популярную компанию невелики. Но когда больше половины резюме заворачивают сразу же, это здорово бьёт по самооценке.

И всё же раскисать было некогда. Взяв себя в руки, она отправилась на собеседование, где на собственной шкуре прочувствовала нехватку подготовки.

Сегодня проводилось групповое собеседование, и вопросы были до боли знакомыми, будто вычитанными из инструкции: «Почему вы выбрали наш банк?», «Чего вы добились за время учёбы?», «Назовите свои сильные стороны». Но пока остальные соискатели бойко и уверенно чеканили ответы, Мияко запиналась раз за разом.

Оглядываясь назад, она понимала, что и остальные тоже порядочно нервничали, но в тот момент ей казалось, что все вокруг, кроме неё, невероятно компетентны.

«Назовите свои сильные стороны?»

«Д-да! Эм… я д-думаю, что я позитивная и неробкого десятка».

Вспомнив, как интервьюеры тихонько посмеялись над «неробким десятком», когда на деле Мияко тряслась от волнения, она готова была сгореть со стыда.

— А в какую компанию ты ходила, Мя-сан? — спросила Наюта, присев на диван.

— Банк «●●».

— Хм. Впервые слышу, — Наюта слегка склонила голову.

— Ещё бы, это же региональный банк. В Токио у них всего одно отделение.

— Ты хотела стать банкиром, Мя-сан? Как Ханзава Наоки?

— Не то чтобы очень хотела…

Просто все её однокурсники массово рассылали резюме в банки, и Мияко последовала их примеру.

Да и сам экономический факультет она выбрала лишь потому, что среди гуманитарных направлений он давал больше перспектив при трудоустройстве. Кажется, с тех самых пор она ничуть не изменилась и не выросла над собой.

Поступила как-то наобум, теперь вот так же наобум ищет работу.

Но даже у такой неё самой сейчас было то, к чему она действительно испытывала интерес…

— Мя-сан, мстящая злому начальнику в двойном размере, звучит, конечно, здорово, но я всё равно считаю, что тебе больше всего подошла бы роль редактора.

На эту небрежно брошенную реплику Наюты Мияко резонно возразила: «Даже если бы я попала в банк, мстить бы никому не стала», а затем добавила:

— Ну… я вообще-то отправила резюме и в издательства тоже.

— Правда?!

Глаза Наюты тут же загорелись.

— Тогда обязательно стань моим редактором!

— Это невозможно. Я не подавала документы в издательство «Gift Publishing».

— Э-э-э?

Глядя на разочарованную Наюту, Мияко на миг горько усмехнулась, а затем её лицо помрачнело.

Когда начался сезон поиска работы, она провела серьёзный самоанализ и поняла: больше всего на свете ей хотелось стать именно редактором.

Подработка в редакции «GF Bunko» приносила ей радость. Наблюдая за Токи и другими сотрудниками, она видела, насколько это тяжёлый труд, но в то же время невероятно благодарный и стоящий.

И всё же в «Gift Publishing» она резюме не отправила.

Сотрудники редакции относились к ней отлично, а главный редактор Годо не раз предлагал ей присоединиться к их коллективу.

Именно поэтому она и не могла пойти в это издательство.

Мияко подрабатывала в «GF Bunko» лишь благодаря тому, что случайно познакомилась с Ицуки в университете и через него вышла на Токи. А Годо хотел видеть её в редакции в первую очередь потому, что она была близка с Наютой, а вовсе не из-за её выдающихся навыков.

Среди тех, кто подавал заявки в «Gift Publishing», наверняка были люди куда талантливее её, которые читали в сотни раз больше книг, любили ранобэ всем сердцем и пылали страстью к издательскому делу с такой силой, какая ей и не снилась.

И она чувствовала: будет неправильно, если её, просто подружку популярного автора, возьмут на работу в обход всех этих целеустремлённых людей.

Наверное, я просто хочу добиться чего-то исключительно собственными силами.

— Ладно… завтра у меня ещё одно собеседование, нужно подготовиться…

— Удачи тебе, Мя-сан! — с невинной улыбкой поддержала Наюта поднявшуюся на ноги Мияко.

Несколько дней спустя.

Сегодня у неё было первое в жизни собеседование в издательстве.

Это был издательский дом среднего звена, выпускающий ранобэ и мангу. Они издали несколько книг, которые Мияко в своё время одалживала у Ицуки. Она внимательно изучила их прошлые хиты и самые продвигаемые новинки, поэтому подготовилась на все сто.

В приподнятом настроении Мияко подошла к зданию. Поскольку в письме с приглашением значилось «Приходите в повседневной одежде», она надела не деловой костюм, а обычные вещи.

Однако прибыв на место, она обнаружила, что почти все соискатели были одеты в строгие деловые костюмы.

Там же было написано «в повседневной одежде», так ведь?..

Охваченная тревогой, она ждала, когда назовут её номер — и вскоре этот момент настал.

В этот раз собеседование тоже было групповым, и Мияко вошла в кабинет вместе с шестью другими кандидатами.

Как только собеседование началось, она встретилась взглядом с сидевшим по центру пожилым интервьюером в безупречном строгом костюме.

Тот всего на секунду окинул Мияко презрительным взглядом, после чего заговорил:

— Кхм… в наши дни из-за влияния драм и манги бытует мнение, что сотрудники издательств — сплошь эксцентричные личности, которым чужды рамки делового этикета. Но смею вас заверить, это совершенно не так. Для того, чтобы создавать произведения, которые найдут отклик в широких массах, от нас, как ни в одной другой профессии, требуется соблюдение общепринятых норм морали и поведения. Взять хотя бы внешний вид — это самая базовая вещь.

И хотя выступающий не смотрел прямо на Мияко, было абсолютно очевидно, что эти слова предназначались именно ей.

Ещё несколько дней спустя.

Издательство, куда Мияко пришла в этот раз, выпускало в том числе и журналы, но основным её направлением был самиздат за счёт авторов.

При такой схеме автор из своего кармана оплачивает печать тиража, а компания — если верить информации на сайте — обладает мощной сетью дистрибуции, так что книги попадают на полки по всей стране, и стать автором бестселлера — вполне достижимая мечта.

Кабинет оказался тесным, и в этот раз собеседование проводилось один на один.

Напротив сидел мужчина средних лет в безукоризненном костюме с доброжелательной улыбкой на лице.

— Мияко Ширакава. Рада знакомству.

— Да, добро пожаловать, — мягким тоном ответил мужчина на приветствие Мияко.

Сначала ей задали несколько стандартных вопросов о «достижениях в годы учёбы» и «сильных сторонах», а затем интервьюер положил на стол три скреплённые стопки распечаток.

На листах виднелся текст. Судя по всему, это были черновики романов.

— Ширакава-сан, если бы вы работали в нашей компании, какую из этих трёх рукописей вы бы решили издать?

— А?

Мияко растерялась от столь неожиданного вопроса и, немного поразмыслив, спросила:

— Можно я их прочитаю?

Мужчина улыбнулся:

— Конечно… так бы я ответил в идеале. Но времени у нас в обрез, поэтому я расскажу вкратце. Все эти три работы недавно принесли в наше агентство. Вот эта — детектив, дошедший до финала в конкурсе для молодых авторов. Эта — исторический роман, прошедший первый тур. А это — автобиография.

— Автобиография? Чья?

— Разумеется, автора этой рукописи.

— Он известен?

— Ничуть. Совершенно заурядный мужчина за пятьдесят. Текст описывает скучнейшие события его жизни, причём написано так, что у него явно проблемы с падежами и окончаниями.

— Эм…

Недоумевая, Мияко указала на правую стопку с мистическим детективом, дошедшим до финала конкурса.

— Наверное… вот этот?

Как ни крути, из всех трёх лишь он выглядел как очевидный кандидат. Однако интервьюер возразил:

— А вот и не-е-ет. Ошибка.

— Да ну?!

На её изумление мужчина расплылся в подозрительно неприятной ухмылке:

— Правильный ответ: издать нужно все три.

— Но как же…

Какой смысл издавать откровенно слабую работу…

Видя замешательство Мияко, интервьюер захихикал:

— Наша работа заключается в том, чтобы взять рукопись клиента, правдоподобно её сверстать, сделать более-менее приличную обложку, превратить в подобие настоящей книги и тем самым помочь клиенту создать приятные воспоминания.

— В-воспоминания?.. — автоматически переспросила Мияко.

— Именно. Приятные воспоминания о том, что «я выпустил бумажную книгу через настоящее издательство» и «я стал писателем».

Если человек на собственные деньги печатает (с виду) качественную книгу и остаётся доволен, возможно, в этом нет ничего плохого… но на душе у Мияко стало как-то гадко.

— Но ведь вы же работаете с автором над текстом, чтобы как-то улучшить сюжет или слог?

— Для нашей компании первоочередной ценностью является авторский стиль клиента, поэтому мы, как правило, выпускаем текст ровно в том виде, в каком он того пожелает, — без тени смущения ответил интервьюер.

Мияко лишь подумала, что в тексте с кучей грамматических ошибок вряд ли вообще можно говорить о каком-то «авторском стиле».

— Достаточно просто уметь пользоваться программами компьютерной вёрстки, и вы сможете воплощать мечты наших клиентов. Замечательная работа, не находите? Как насчёт того, чтобы присоединиться к нам, Ширакава-сан?

От этих слов Мияко пробрала дрожь осознания.

Она ещё удивлялась, почему ей, обычной соискательнице, так подробно рассказывают всю подноготную их бизнеса. Оказалось, эта компания уже была полностью готова взять её на работу.

В отправленном сюда резюме она ни словом не обмолвилась о дружбе с профессиональными писателями вроде Наюты, но зато упомянула об опыте работы в редакции и навыках использования DTP-программ.

DTP (Desktop Publishing) — это настольные издательские системы, компьютерные программы для подготовки дизайна и вёрстки печатной продукции. Мияко освоила их в свободное время на подработке, когда сотрудники «GF Bunko» показали ей основы.

Если текст не нужно редактировать, а только пустить в печать как есть, то навыков вёрстки более чем достаточно. А профессиональный редакторский этикет тут будет только мешать. К тому же, молодая симпатичная девушка — идеальный кандидат, чтобы лебезить перед авторами за их же деньги… Как-то так они наверняка и рассуждали.

— …

На немой сверлящий взгляд Мияко интервьюер лишь слегка усмехнулся:

— Что ж, на сегодня закончим. Благодарю за уделённое время.

— И вам спасибо…

Выйдя из кабинета, Мияко побрела домой в полнейшем унынии.

На следующий день Мияко как бы невзначай расспросила Кирару Ямагату из «GF Bunko» об издательстве, где вчера проходила собеседование.

Ямагата недовольно поморщилась:

— А-а… да, в издательских кругах они весьма известны. В плохом смысле.

— Правда?

— Угу. Они завлекают авторов лозунгами «ваша книга появится во всех книжных страны» и «вы станете популярным писателем», раскручивая их на покрытие расходов. Но на деле тираж раскидывают по одной-двум книжкам только по партнёрским магазинам, поэтому шансов, что книга окупится — абсолютный ноль. Сейчас даже на рынках додзинси встречаются издания, по качеству не уступающие магазинным, так что если просто хочешь напечатать свою книгу, это выйдет в сто раз дешевле. Если работа действительно стоит того, чтобы продаваться по всей стране, она пробьётся сквозь отбор на любой премии для новичков. А если нет — сейчас кто угодно может выставиться на «Amazon» или продавать электронные копии. А если просто для души, то есть сайты вроде «Narou»… Короче говоря, они продают пустое тщеславие: фальшивую славу «автора, который издал книгу на бумаге». Неудивительно, что на них сыплется куча судебных исков, и, думаю, скоро они вообще разорятся, — холодно пояснила Ямагата, и тут же добавила:

— А с чего ты вообще о них вспомнила, Ширакава-сан? Только не говори мне, что собиралась подавать к ним резюме?

— Д-да ну вы что-о. Просто недавно наткнулась на их рекламу в сети и стало любопытно.

Мияко криво улыбнулась подозрительно прищурившейся Ямагате.

Женщина не стала допытываться и лишь сказала:

— Ну ладно, если так. Нам, конечно, о чужих бедах рассуждать не с руки, но эти ребята — эталонная «чёрная компания», и тех, кто не выполнил норму авторов, они штрафуют на огромные суммы, так что не вздумай туда идти.

— О-ого… вот как, значит…

Холодный пот прошиб Мияко, а её глаза суетливо забегали по сторонам.