Глава 15. А ведь я так хотел стать главным героем
Середина октября — день выхода октябрьских новинок в «GF Bunko».
Главным событием этого месяца, без сомнения, должен был стать седьмой том «Всё ради сестрёнки», аниме-адаптация которого с успехом подошла к финалу в прошлом месяце.
Новый том, выходящий сразу после окончания трансляции, — это чрезвычайно важная книга. Она нужна для того, чтобы рост популярности оригинала из-за экранизации не остался всего лишь кратковременным всплеском. Честно говоря, для издательства продажи этого тома куда важнее, чем рейтинги или доходы от самого аниме. Грубо говоря, каким бы качественным ни вышло аниме, если издательству не удастся выпустить новый том вовремя, проект экранизации можно смело назвать провальным.
Разумеется, и для самого автора эта книга безумно важна — она во многом определяет его дальнейшую карьеру, и сорвать сроки её сдачи просто недопустимо.
Так вот, этот самый том, который ни в коем случае нельзя было задерживать, Ицуки Хашима благополучно просрочил.
Выпуск седьмого тома «Всё ради сестрёнки» был отложен — и не на какой-то там месяц, а на совершенно неопределённый срок.
А всё потому, что рукопись седьмого тома не была написана от слова совсем.
Новый том серии «Сестромагическая битва», над которой он работал параллельно, тоже застрял на нулевой странице.
С момента своего дебюта Ицуки, бывало, нарушал дедлайны или прятался от редактора, но в конечном итоге всегда успевал сдать текст к «самой последней» дате, и до переноса релиза дело ещё ни разу не доходило.
И вот теперь Ицуки провалил сроки важнейшей книги в своей жизни.
И проблема была не просто в нехватке времени на рукопись — он в принципе потерял способность писать.
Набирать сообщения в электронной почте или мессенджере он мог без проблем. Но стоило ему запустить текстовый редактор и попытаться продолжить сюжет, как в голове наступала полная пустота, а пальцы начинали предательски дрожать. Такое с ним случилось впервые с тех пор, как он вообще начал писать.
Аномалия дала о себе знать около четырёх месяцев назад — на следующий день после того, как выяснилось, что Чихиро на самом деле девочка.
Ицуки хотел сесть за седьмой том, пока ещё не остыла радость от отлично сделанного первого эпизода аниме, но в голову не шло ни строчки.
Было странно: вроде бы и душевное состояние в порядке, а текст не пишется. Впрочем, творческие ступоры — дело житейское, поэтому в тот день Ицуки решил не напрягаться и спокойно читал книги да играл в игры, дожидаясь вечернего визита Чихиро.
Такие дни растянулись на какое-то время… В день премьеры первого эпизода Кэнджиро Токи поинтересовался, как продвигается работа. Ицуки на автомате ляпнул, что дела идут по плану, хотя внутри у него всё сжималось от паники. Он и сам прекрасно понимал, насколько критичен выход следующего тома.
Он пытался убедить себя, что именно это колоссальное давление мешает ему писать… но в глубине души уже начал догадываться об истинной причине.
К середине июля не было написано ни одного предложения.
И вот наступил тот день, когда Эшли вытащила их в торговый центр, и он подарил Чихиро милую одежду.
А ведь младшая сестрёнка — это и вправду так мило.
Как старший брат, я должен и дальше заботиться о ней.
Ицуки искренне так думал.
Он действительно считал Чихиро очаровательной младшей сестрёнкой. И какой бы милый наряд или слегка откровенную и смелую одежду она ни примеряла, он ни разу не посмотрел на неё в сексуальном плане.
Наступил август, а творческий кризис никуда не делся.
Всерьёз испугавшись за свою карьеру, Ицуки решил перечитать свои собственные работы — в надежде, что это вернёт ему желание творить.
Сначала он взялся за текущие серии — «Всё ради сестрёнки» и «Сестромагическая битва».
Затем пошёл в обратном порядке по старым книгам, добравшись до второго цикла «Хроники сотворения сестры в новом мире (Дженэсистэр)», над которым работал вместе с Сэцуной.
И под конец прочитал дебютную книгу «Сестра Апокалипсиса».
В каждое из этих произведений он когда-то вложил всего себя. Каждое искренне считал выдающимся шедевром… или, по крайней мере, так было раньше.
«Омерзительно».
Именно это чувство безостановочно преследовало Ицуки, пока он читал свои книги.
В той или иной степени в каждой истории главный герой, будучи старшим братом, испытывал романтическое влечение к своей младшей сестре.
Мерзость.
И что не так с этими больными главными героями?..
Как он вообще мог сопереживать подобным персонажам?
Парень, который смотрит на члена своей семьи как на противоположный пол, — это ведь абсолютно отвратительно.
Каждое слово, каждая строчка текста, им же самим и написанные, вызывала тошноту.
А от омерзительности дебютной «Сестры Апокалипсиса» и вовсе хотелось выть. В неё, как вязкая вонючая жижа, были утрамбованы подавленные желания мрачного подростка, только-только окончившего среднюю школу.
— Ты… вот такую писанину сочинял?
Теперь Ицуки прекрасно понимал чувства, скрытые тогда в словах и на лице отца.
Сыну, написавшему подобное, любой родитель стал бы опасаться доверять дочь.
Ицуки до глубины души осознал, почему Кэйсукэ пошёл на столь абсурдные меры, заставив Чихиро притворяться мальчиком — отец просто пытался её защитить.
Произведения эксцентричного гения Ицуки Хашимы, талант которого признали Ю Сэкигахара и Кэнджиро Токи, шедевры, поразившие Наюту Кани, — всё это теперь безжалостно разъедало его собственную душу.
Его сущность «писателя, искренне любящего истории о младших сестрёнках» перестала существовать.
Кризис усугубился окончательно. Лишь при одной попытке сесть за текст перед глазами всё плыло, а пальцы начинали трястись.
И в конце концов Ицуки во всём этом признался своему редактору Токи.
Токи, который заранее предчувствовал, что раскрытие секрета Чихиро так или иначе ударит по писателю, предложил ему взять небольшую передышку, хотя и прекрасно осознавал, в какую крупную сумму обойдётся издательству отсутствие октябрьского релиза.
Но эта доброта лишь взвинтила Ицуки, заставив упереться рогом.
— Подумаешь, небольшой творческий кризис, не делай из мухи слона! У меня скоро автограф-сессия на Тайване, развеюсь в поездке за границу, и всё как рукой снимет! Я допишу седьмой том любой ценой, так что можешь на меня положиться!
И вот наступило время поездки на Тайвань.
Столкновение с чужой культурой дало ему изрядную дозу мотивации, он набил живот вкусной едой и отлично проветрил голову.
Встречи с множеством фанатов вживую придали огромных сил.
Он твёрдо решил, что должен стараться изо всех сил, чтобы оправдать тёплые чувства поддерживающих его людей.
И с таким невероятным зарядом энергии он вернулся домой, сел за стол перед рукописью…
И столкнулся с суровой реальностью — он «абсолютно ни на что не способен». Ицуки был раздавлен.
Каждый эпизод аниме собирал восторженные отзывы, в соцсетях то и дело мелькали бесчисленные слова о том, как это «интересно». В книжных магазинах томики «Всё ради сестрёнки» давно складывали не стопками, а целыми башнями. На студии звукозаписи режиссёр Таруи, продюсер Осима и занятые в проекте актёры сэйю подбадривали его со словами: «С нетерпением ждём выхода следующего тома». От Токи регулярно приходили уведомления об очередных допечатках тиража, который по сравнению с периодом до выхода аниме вырос уже в три раза.
Я хочу стать главным героем.
Именно ради этого он из кожи вон лез всё это время.
И результатом его отчаянных стараний стало то, что теперь огромное количество фанатов и коллег возлагают на него надежды и болеют за него всей душой. Это, несомненно, нечто по-настоящему прекрасное. И всё же…
Я же… Я сам, своими собственными руками смог стать главным героем. И всё же…
Ему казалось, что всё, чего он с таким трудом добился, обратилось в прах перед разрушительным сюжетом реальности под названием «Братишка Чихиро на самом деле оказался сестричкой».
Его мечта быть главным героем и желание поступать правильно, как подобает нормальному человеку.
Гениальный писатель Ицуки Хашима, помешанный на сестрёнках до безумия, и ранимый, серьёзный юноша Ицуки Хашима, терзаемый проблемами семьи и любви.
Чудесный баланс его жизни, который держался исключительно на факте отсутствия у него реальной младшей сестры, был уничтожен раз и навсегда.
«Событию вроде «на самом деле у меня есть младшая сестра» я просто не могу не радоваться! Фу-ха-ха, сегодня поистине великий день! Давайте же все вместе! За знаменательную дату предлагаю поднять бокалы!»
Тот самый день, когда выяснилось, что Чихиро — девочка.
Он вспомнил слова, которые тогда выкрикивал, изо всех сил стараясь скрыть внутреннее смятение и наигранно излучая радостную энергию, сдерживая непонятные слёзы, готовые хлынуть из глаз.
Теперь он очень ясно понимал, что тогда означали эти готовые прорваться слёзы.
Середина октября, день выхода новых томов «GF Bunko» — день, который по праву должен был стать историческим, знаменующим его очередной шаг к лучам славы.
Продолжая безвольно пялиться на по-прежнему пустую белую страницу в редакторе, Ицуки пробормотал упавшим, словно покинутым душой голосом:
— Я рад, что у меня есть сестрёнка?.. Да как бы не так.
(Конец)