Глава 1. Как помочь писателю, потерявшему вдохновение
— Рад ли я, что у меня есть младшая сестра? …Да ни черта подобного.
— А… Перенос релиза?..
Середина октября, день выхода новинок от «GF Bunko».
То, что выход свежего тома получившего аниме-адаптацию ранобэ Ицуки Хашимы, «Всё ради сестрёнки», был отложен, Чихиро узнала лишь в день релиза, заглянув по пути к брату в книжный магазинчик у станции.
На стенде с новинками ранобэ среди свежих релизов «GF Bunko» седьмого тома «Всё ради» не оказалось. При этом не похоже было, что весь тираж раскупили. Заподозрив неладное, она проверила официальный сайт издательства с телефона и наткнулась на сообщение: «Уведомление о переносе выхода 7-го тома Все ради сестрёнки».
«Выход 7-го тома Все ради сестрёнки, запланированный на октябрь, откладывается по производственным причинам. Мы приносим глубочайшие извинения всем читателям, которые с нетерпением ждали продолжения. О новой дате релиза будет объявлено на официальном сайте «GF Bunko» и других ресурсах сразу после её утверждения».
Это объявление появилось ещё около месяца назад, но, поскольку Чихиро обычно не заходила на официальный сайт, а Ицуки вёл себя как ни в чём не бывало, до сегодняшнего дня она оставалась в неведении.
Её также насторожило то, что вместо конкретных сроков, вроде «в следующем месяце», было написано просто «объявим, как только решим».
А ведь это значит, что у них даже примерных сроков выхода нет. Может, господин Hoshiimo, иллюстратор, заболел или же…
Так или иначе Чихиро немедленно покинула книжный магазин и поспешила к квартире Ицуки.
— О, Чихиро, — встретил её Ицуки на пороге своей квартиры. Выглядел он совершенно обычно.
— А, угу…
Растерянная девушка прошла внутрь и, немного помявшись, решила перейти прямо к делу:
— Слушай, братик. Выход седьмого тома «Всё ради» отложили. Что-то случилось?
Ицуки на мгновение вздрогнул, а затем как-то чересчур беззаботно отозвался:
— А-а, да я просто слегка профукал дедлайн.
— «Просто»?.. Ты так легко об этом говоришь…
— Ну, бывает и такое. — Ицуки растянул губы в беспечной улыбке.
— …Но, братик, у тебя же раньше никогда не было переносов?
— Да как сказать. Бывало пару раз, что текст шёл туго и приходилось сдвигать графики.
— Но это ведь происходило до того, как утверждали официальную дату релиза, верно? По-моему, после официального анонса переносов у тебя ещё ни разу не случалось.
— О-откуда ты так хорошо это знаешь… — услышав замечание Чихиро, Ицуки смущённо отвёл взгляд. — Н-ну, работы над аниме было по горло, плюс автограф-сессия на Тайване. Так что в этот раз ничего не попишешь.
— То, что у тебя хватало других дел, конечно, правда, но… — Чихиро всё ещё не чувствовала удовлетворения от такого ответа.
Как ни крути, она считала Ицуки человеком с чётким профессиональным самосознанием, который всей душой не желал предавать ожидания читателей. Оттого, что брат так легко бросается фразами вроде «перенос из-за занятости — это нормально», у неё внутри нарастало стойкое чувство диссонанса.
— …И когда тогда выйдет седьмой том? В следующем месяце?
— У… — Ицуки замялся. — Ну… Скажем так… В ближайшем будущем…
— А это значит, что процентов восемьдесят уже написано, так? — продолжала давить Чихиро на пытающегося выкрутиться брата.
— Р-разумеется! Текст идёт настолько бодро, что со стороны кажется, будто я вообще ничего не пишу!
— Э-э? В смысле?
— Не обращай внимания на мелочи! Лучше скажи, что у нас на ужин, а то я сегодня столько работал, что просто умираю от голода! Приготовь что-нибудь поскорее.
— А, угу…
Поддавшись его напору, Чихиро покорно пошла готовить еду. За всё время совместного ужина ей так и не удалось вытянуть из Ицуки ни слова о его романе…
Восемь часов вечера.
Закончив с уборкой после ужина и покинув квартиру Ицуки, Чихиро отправилась в издательство «Gift Publishing», которое располагалось минутах в пяти ходьбы. Поднявшись на лифте на пятый этаж, она набрала по внутреннему телефону редактора «GF Bunko» Кэнджиро Токи.
— Да, — ответил на звонок Токи.
— Здравствуйте, Токи-сан. Это Чихиро Хашима.
Токи вдруг засуетился:
— Э?! А, да, добрый вечер, Чихиро-чан. Что-то стряслось?
— Простите за внезапный звонок. Я хотела бы кое о чём у вас спросить…
— …А-а… Понял. Можешь подождать там минутку?
— Да.
Примерно через пару минут двери распахнулись, и редактор вышел в холл. Они прошли в небольшую переговорную и сели друг напротив друга.
— Хочешь спросить… об Ицуки? — произнёс Токи с заметной тяжестью в голосе, и Чихиро утвердительно кивнула.
— Да… Я узнала, что выход новой книги перенесли, и попыталась расспросить братика, но… он ушёл от ответа. С ним всё в порядке?
— … — редактор какое-то время молчал, обдумывая её вопрос, а затем заговорил: — Текст для седьмого тома… похоже, почти не готов. Честно говоря, язык не поворачивается сказать, что всё в порядке.
— Я так и думала…
Токи пристально посмотрел на помрачневшую девушку.
— …Знаешь, такое иногда случается.
— А?
— Ситуации, когда авторы аниме-адаптаций внезапно теряют способность писать, вовсе не редкость.
— Но… почему?
— Физическое и моральное истощение от переработок и стресса, резкая смена привычного ритма жизни, выбивающая из колеи, или даже потеря мотивации из-за внезапно свалившихся на голову больших денег — причины у всех писателей разные. Но в случае Ицуки это, скорее всего, отдача от того, что он вложил все свои силы в работу над аниме… Что-то вроде «синдрома эмоционального выгорания».
Своими словами Токи хотел дать ей понять: творческий кризис Ицуки — обычное дело для авторов, чьи работы экранизируют, и то, что Чихиро на самом деле оказалась его родной сестрой, не имеет к этому абсолютно никакого отношения.
— Синдром эмоционального выгорания… И это не редкость?..
— Именно.
После кивка Токи на лице Чихиро на мгновение проступило облегчение. Где-то в глубине души она чувствовала, что спад в работе Ицуки мог произойти по её вине.
— Скажите… с братиком ведь всё будет хорошо? — с тревогой в голосе спросила она.
— Я верю, что он немного отдохнёт и снова вернётся в строй. Я, как его редактор, тоже сделаю всё, что в моих силах, так что тебе не о чем беспокоиться, — постарался как можно бодрее и ободряюще ответить Токи.
Несмотря на его слова, тревога на лице Чихиро не угасла, однако она произнесла:
— Вот как… Токи-сан, пожалуйста, позаботьтесь о братике.
— Да. Можешь на меня положиться.
— Сказать-то сказал, а вот что теперь делать… — пробормотал Токи себе под нос, проводив Чихиро до лифта.
То, что многие писатели теряют хватку после выхода аниме-адаптации, — неоспоримый факт, однако идеального ответа на вопрос о том, как куратору следует поступать в таких ситуациях, попросту не существует. Будь такой метод изобретён, в мире не было бы незаконченных хитов и популярных авторов, незаметно канувших в небытие. Токи обращался за советами к коллегам, начиная с главного редактора Сатоши Годо, и набрал ворох идей: «оставить его в покое и на время прервать связь», «сводить в бар или хост-клуб, чтобы он развеялся», «прислать интересную книгу или диски с фильмами для вдохновения», «запугать налогами за следующий год», «подделать письма от фанатов»… На практике некоторые из этих методов действительно возвращали авторов к жизни, а для кого-то они оказывались бесполезны, и человек просто исчезал из индустрии.
К тому же случай Ицуки был слишком уж уникальным.
Помешанный на сестрёнках писатель, штампующий книги с младшими сёстрами в главной роли, узнал, что у него действительно есть родная сестра, и из-за этого потерял способность писать — такого в истории, пожалуй, ещё не случалось.
Токи не слышал от самого Ицуки прямого признания в том, что он не может писать именно из-за Чихиро, так что вероятность того, что это и правда типичный кризис писателя после экранизации, сохранялась. И всё же… учитывая ситуацию и характер самого Ицуки, догадка редактора, скорее всего, била точно в цель.
Он решил поверить словам Ицуки: «Я во что бы то ни стало закончу седьмой том, так что можешь спать спокойно!» и просто ждал, но признаков возвращения в строй так и не появилось.
Если всё так и продолжится, придёт конец не только серии «Всё ради», но и самому писателю по имени Ицуки Хашима. Как куратор он обязан был что-то предпринять, однако совершенно не представлял, с какой стороны подступиться к проблеме. И тут…
— Токи-сан.
Окликнувшим застывшего в задумчивости редактора человеком оказалась работающая здесь на полставки Мияко Ширакава.
— А, Ширакава-сан… Твоя смена на сегодня окончена?
— Да, — кивнула Мияко. — Скажите, та девушка, что приходила только что — это ведь была Чи-тян?
— Верно… Приходила расспросить о переносе релиза «Всё ради».
Работающая в редакции Мияко, естественно, знала о том, что Ицуки не сдаёт текст и выход седьмого тома «Всё ради» был отложен. Тогда Токи объяснил ей всё точно так же, как недавно объяснил Чихиро. Мияко рассказала, что пыталась расспросить Ицуки напрямую, но тот отмахнулся, сказав: «Мне просто немного нездоровится».
— …Причина, по которой Ицуки не может писать, кроется вовсе не в усталости или выгорании, верно?
— …Ты права, — на сей раз Токи не стал ничего утаивать и подтвердил слова Мияко. — Есть какие-нибудь идеи, будущий выдающийся редактор? — поинтересовался он полушутливым тоном.
Со следующего года Мияко была официально принята на работу в молодое издательство «Branch Hill». Токи немного сожалел, что она не выбрала «Gift Publishing», но ни капли не сомневался, что из неё выйдет отличный редактор.
— Э-это ещё не значит, что меня обязательно распределят в редакционный отдел! — слегка покраснев, возразила Мияко, а затем с серьёзным лицом погрузилась в раздумья. — Ну… может, отправить его в путешествие, чтобы он проветрил голову?
— Поездка на Тайвань не дала никаких результатов, — с горькой усмешкой отозвался Токи. — С другой стороны, автограф-сессия — это тоже часть работы. Возможно, путешествие, где он сможет полностью отключиться от дел, — не такой уж плохой вариант.
— Тогда я попрошу Наю позвать Ицуки куда-нибудь съездить.
— Буду вам очень признателен.
Мияко продолжила размышлять:
— Так, что ещё… Можно попробовать сменить обстановку для письма.
— Имеете в виду, писать вне дома?
— Да. Знаете, многие писатели говорят, что им легче сосредоточиться в кафе или ресторанах.
Токи покачал головой на кивок девушки:
— Кажется, он уже перепробовал всё из этого списка.
— Вот как…
Рестораны, кофейни, караоке-боксы, поезда, скамейки в парках, бизнес-отели — он испробовал множество мест, но, по слухам, ничто из этого не сработало. Причина кризиса Ицуки действительно крылась в «обстановке», однако…
— Проблема Ицуки не в рабочей обстановке, а в семейной…
— А её так просто не сменишь… — Мияко нахмурилась. — Хм-м, тогда, может… Пусть пишет не «Всё ради», а какой-нибудь другой роман?
— В том-то и дело… Похоже, он уже пытался переключиться на «Сестромагическую битву», но и там дело совершенно не сдвинулось с мёртвой точки.
— А, я не о том. Что если это будет абсолютно новая история?
— А? — услышав предложение Мияко, Токи озадаченно изогнул бровь.
— Помните, давным-давно Ицуки пытался написать вещь, где главная героиня не была сестрой?
— А-а… И правда, было дело, — редактор погрузился в воспоминания.
Около двух лет назад, когда продажи книг Ицуки застопорились, Токи действительно пытался заставить его написать работу без младшей сестры на главной роли. Правда, в той работе — «Алый охотник на демонов — Егерь (временное название)» — персонаж сестры, задуманный на этапе сюжета как обычный статист, в итоге превратился в чудовищного монстра, а главный герой мутировал в конченого психа, жующего трусики младшей сестры, из-за чего проект пришлось отложить в долгий ящик…
— Если он потерял способность писать истории о младших сёстрах из-за того, что Чи-тян оказалась его настоящей сестрой… Разве это не значит, что как раз сейчас он сможет нормально написать книгу не про сестру?
— !.. — от слов Мияко глаза Токи расширились от удивления. — А ведь действительно… Этот вариант вполне может сработать!..
В ситуации, когда застопорилась работа над важнейшей рукописью — новым томом сразу после выхода аниме, ни Токи, ни Ицуки даже в голову не приходила идея начать писать абсолютно новую историю, отложив даже параллельно выпускаемую «Сестромагическую битву».
Разумеется, это могло навлечь гнев читателей «Всё ради», создателей аниме и издателей, которые в один голос завопили бы: «Какого чёрта ты пишешь всякую ерунду вместо того, что нужно?!» И всё же… Сейчас само существование Ицуки Хашимы как писателя висело на волоске. Вернуть ему способность писать хоть что-нибудь, любой «роман», возможно, было именно тем, в чём Ицуки нуждался больше всего.
— Спасибо, Ширакава-сан. Я сейчас же предложу эту идею Ицуки.
— А, да… Надеюсь, всё пройдёт гладко…
Проводив Мияко до лифта, Токи поспешно достал смартфон и набрал номер Ицуки.