Глава 6. Придумаем оби
Пока Ицуки, Аоба и Надэсико весело играли в настольную игру, в конференц-зале издательства «Gift Publishing» проходила встреча Ёсихиро Кисо и его редактора Кэнджиро Токи.
В кабинете они находились не одни: рядом с Токи сидела Мияко. Чтобы Мияко, которой со следующего года предстояло работать в издательстве, набралась хоть немного опыта, редакторы «GF Bunko» частенько брали её с собой на встречи и планёрки. «Она работала в «GF Bunko», но не оправдала ожиданий», — нельзя допустить, чтобы ребята из «Branch Hill» так о ней подумали. Натренировать её до такого уровня, чтобы после трудоустройства она сразу стала ценным кадром, — таков был тайный приказ, который главный редактор Сатоши Годо отдал своим подчинённым.
Но отбросим это в сторону; сейчас шла встреча Кисо и Токи.
Дебютная серия Кисо, «Святая меча Цуруги — SWORD OF SENGOKU», завершилась на третьем томе, вышедшем в августе. И хотя история логично подошла к концу, сюжет позволял продолжать её и дальше, да и многие читатели просили о продолжении.
Отзывы читателей были исключительно положительными, уровень удержания (процент людей, купивших предыдущий том и взявших новый) также оставался высоким. Несмотря на потенциал стать по-настоящему популярной серией, «Святая меча Цуруги» завершилась на третьем томе по одной-единственной причине — «недостаток продаж».
Первый том споткнулся на старте, и хотя благодаря хорошим отзывам продажи немного выровнялись, до дополнительных тиражей дело так и не дошло, поэтому отдел продаж принял решение прекратить выпуск серии после третьего тома.
— Слушай сюда, Кенкен. Если первый том новой серии, особенно дебютная работа никому не известного новичка, проваливается на старте — это на все сто процентов вина курирующего редактора, — Сатоши Годо сказал это Токи, когда тот ещё работал на полставки. И Токи до сих пор считал, что он был абсолютно прав.
Можно сказать, что стартовые продажи первого тома новой серии почти целиком зависят от обложки и рекламы. А ответственность за обложку и рекламу несёт редактор.
Конечно, у потерпевшего неудачу редактора всегда найдутся оправдания.
Запоздалая сдача рукописи, из-за которой не хватило времени продумать обложку, недопонимание с иллюстратором или дизайнером, скромный рекламный бюджет.
В случае с первым томом «Святой меча Цуруги» текст подвергся настолько масштабной переработке, что стал почти неузнаваемым по сравнению с рукописью, поданной на конкурс, поэтому времени на тщательную проработку обложки просто не осталось. Учитывая, что это была суровая историческая драма с проработанным сеттингом, в которой, как и положено ранобэ, активно действовали прекрасные девушки, выбор иллюстратора тоже оказался задачей не из лёгких. Умение мило рисовать девочек было обязательным условием, но найти художника, который к тому же отлично справлялся бы с катанами, кимоно и фонами, да ещё и согласился бы работать в жёсткие сроки, оказалось не так-то просто. А поскольку работа получила лишь «Поощрительный приз» — награду низшего ранга на конкурсе новичков, — ей уделили мало внимания на рекламных флаерах и постерах новых релизов.
Впрочем, автору до всех этих редакторских проблем нет никакого дела.
Для писателя его творение — словно собственное дитя, выношенное кровью и потом. Вряд ли кого-то устроит объяснение в духе: «Ваш драгоценный ребёнок, которого вы нам доверили, с треском провалил свой дебют. Но вы поймите, у редактора тоже обстоятельства».
С каждым провалом своего проекта редактор взваливает на себя тяжёлый груз вины. Но Токи считал, что тот, кто не осознает этой тяжести, вообще не имеет права быть редактором.
Убитого ребёнка уже не воскресить, но необходимо вечно помнить об этом и отчаянно думать, как не повторить ту же ошибку. Всё ради того, чтобы направить новорождённое дитя к чуть более счастливому будущему.
Именно с такой непоколебимой решимостью Кэнджиро Токи сейчас и присутствовал на этой встрече.
— Сюжет для второго тома утверждён. Сроки сдачи первого черновика… До конца года успеете, или это слишком тяжело?
— Нет, никаких проблем, — Ёсихиро Кисо ответил на вопрос Токи невозмутимо, своим суровым низким голосом.
Выход первого тома новой работы Ёсихиро Кисо, «Поступь серебряного демона», был запланирован на январь следующего года. Однако текст уже прошёл авторскую правку, из иллюстраций были готовы обложка и три цветных разворота, а также поступило десять набросков чёрно-белых картинок.
И вот теперь так быстро завершилось обсуждение сюжета второго тома.
Даже если оглянуться на все книги, которые Токи когда-либо курировал, это был исключительно редкий, образцовый график работы.
Разумеется, дело было не только в скорости: в качестве содержимого он тоже был уверен.
Чтобы не растерять фанатов, привлечённых предыдущей серией, жанр остался тем же — историческим, но в целом возраст персонажей снизился, появилось несколько красавиц и милых девушек, что добавило произведению яркости. И без того превосходная выразительность Кисо стала ещё более отточенной: реалистичные сцены боёв на мечах и аппетитные описания еды отдавали мастерством ветерана.
А за иллюстрации, как ни удивительно, взялся сам Kantoku — безупречный сверхчеловек, не только славящийся как лучший современный художник милых девочек, но и признанный мастер прекрасных пейзажей, роскошных нарядов и аксессуаров. Качество его цветных и чёрно-белых рисунков было неизменно высоким, а сам он отлично справлялся как со спокойными, так и с динамичными сценами.
Эта книга точно станет хитом. Токи был в этом уверен. Но расслабляться нельзя. Нужно сделать абсолютно всё возможное и выпустить её в свет в безупречном виде.
Обложка и аннотация уже были готовы, и обе вышли на загляденье.
Из задач по оформлению оставался только один нерешённый вопрос:
— Кисо-сэнсэй, что будем делать с оби для первого тома?
Оби на книге — крайне важный элемент, способный стать решающим фактором в вопросе: купит читатель эту книгу или нет.
Однако Токи всё никак не мог решить, какое оби лучше всего подойдёт этой работе.
Поэтому он решил спросить мнения самого автора.
— Оби, значит? — Ёсихиро сдвинул брови, переспрашивая.
— Д-да.
Когда Кисо, и без того походивший на самурая, делал такое суровое лицо, воздух в комнате мгновенно тяжелел.
— Прошу прощения, но я полный профан в оформлении ранобэ, да и читательский стаж у меня невелик. Очень сомневаюсь, что моё мнение будет вам полезно. Пожалуй, я оставлю это на ваше усмотрение, Токи-сан.
Он был скромен и вежлив даже с молодым редактором, который прожил вдвое меньше него самого. И он по-прежнему доверял Токи, несмотря на прошлую неудачу, — редактор считал это огромной честью и испытывал глубокое уважение к Кисо. Ему вновь захотелось во что бы то ни стало сделать этот проект успешным.
— Нет-нет, не стоит относиться к этому так серьёзно, Кисо-сэнсэй. Мне просто нужен свежий взгляд, так что можете смело предлагать любые идеи.
— Хм-м… — Кисо с суровым лицом издавал задумчивое мычание.
— Честно говоря, с таким качеством текста и обложки, я думаю, можно обойтись без лишних выкрутасов и просто написать на оби главные достоинства книги или броский слоган, — с этими словами Токи ради эксперимента создал картинку на планшете. У него был готовый шаблон от профессионального дизайнера, так что стоило лишь изменить текст, и получался вполне приличный макет.
…Да. Вполне нормально. Но…
— Однако лично мне хотелось бы рискнуть. Если читатель возьмёт книгу в руки, привлеченный обложкой, и, прочитав аннотацию, подумает, что история интересная, оби должно стать тем самым финальным толчком к покупке. Если бы мы смогли сделать именно такое… А, Мияко-сан, если у вас есть какие-нибудь идеи, тоже говорите, — обратился он к сидевшей рядом Мияко, и та ответила:
— Э-э, ну, звучит банально, но как насчёт рекомендаций от знаменитостей?
— Верно, я тоже подумал об этом в первую очередь. Но в случае с этой книгой возникает вопрос: чья именно рекомендация привлечёт больше всего читателей?
— Раз это историческая драма, разве не подойдёт какой-нибудь мэтр исторических романов? — Мияко легкомысленно подкинула идею, и Токи тут же набросал новый макет.
— …Да уж, если Икэнами-сэнсэй[✱]Сётаро Икэнами — японский писатель, автор исторических романов. Годы жизни 1923 — 1990. её порекомендует, тут и сказать нечего. По крайней мере, я бы точно купил, — прокомментировал Кисо, глядя на изображение. Голос его звучал всё так же невозмутимо, но уголки губ слегка подрагивали.
Токи тоже осознал свою ошибку:
— …Использовать имя покойного человека без разрешения всё-таки перебор… В любом случае, давайте оставим идею с автором исторических романов как один из вариантов.
— Тогда, э-э… Как насчёт суперпопулярного актёра исторических дорам, которого все знают? — предложила новую идею Мияко.
— Актёр исторических дорам, которого все знают… Кто бы это мог быть? — Токи перевёл взгляд на Кисо.
— Я люблю исторические фильмы, так что мне на ум приходит сразу несколько выдающихся актёров, но мне сложно судить, кто из них наиболее популярен в народе.
Тогда Мияко сказала:
— А как же Мацукен[✱]Мацукен — это сокращённое имя японского актёра и музыканта Кена Мацудайры (настоящее имя — Суэсичи Сузуки).? Его знают даже те, кто не смотрит исторические фильмы.
— Точно! — Токи кивнул и создал новую картинку.
— …Хм. Это действительно привлекает внимание. И было бы просто замечательно, если бы не бесконечно малая вероятность того, что мы сможем это провернуть, — вновь с невозмутимым видом прокомментировал Ёсихиро.
— И что, это прям вообще нереально устроить?
— …Ну, можно попытаться закинуть удочку в его агентство, хотя бы ради смеха, — ответил Токи на вопрос Мияко. Он был полностью согласен с тем, что шансы стремятся к нулю.
— Тогда самым реалистичным вариантом остаются авторы ранобэ…
Сделав ради эксперимента несколько набросков, Токи склонил голову набок.
— Хм-м. Конечно, получить отзыв от коллеги по цеху вполне реально, но этот ход уже затёрт до дыр, в нём нет никакой свежести. Особенно не годится Ёми Хирасака. Он написал уже порядка двадцати подобных рекомендаций, так что ценности в них ноль.
— Да, мне тоже кажется, что я постоянно вижу его имя на обложках. Интересно, он вообще читает книги перед тем, как их рекомендовать?
(Прим. автора: Он рекомендует только те книги, которые действительно прочитал и счёл интересными)
— Кто знает… Да в общем-то, и плевать, — вздохнул Токи и продолжил: — Давайте пока отложим идею с рекомендациями. Если бы вы были в книжном, какое оби заставило бы вас взять книгу в руки?
— Хм-м… Я при покупке редко обращаю внимание на оби… А, но в последнее время, если на обложке написано «Анонсирована аниме-адаптация», я как минимум беру книгу полистать, — Мияко высказалась как самый настоящий будущий редактор.
Несмотря на отсутствие оригинальности, надписи в духе «Анонсировано аниме» или «Анонсирована манга-адаптация» служили прямым доказательством того, что серия пользуется спросом, а потому всё ещё оставались крайне эффективным рекламным инструментом. Единственная проблема заключалась в том, что использовать их для первого тома новой серии было практически невозможно.
— Вообще-то, есть и такой вариант…
— Понятно… Вы не соврали. Хотя кого-то это точно разозлит, — сказала Мияко наполовину с восхищением, наполовину с недоумением, глядя на созданную Токи картинку.
И тут в разговор вступил Ёсихиро.
— Я с давних пор люблю покупать исторические романы… И всегда невольно беру в руки книги о деятелях, ставших героями тайга-дорам[✱]Тайга-дорама — цикл исторических телесериалов, транслируемых японским телеканалом NHK. Каждый сериал обычно состоит из 50 эпизодов и идёт в течение целого года. этого года. Издатели тоже это понимают, поэтому каждый год, словно грибы после дождя, в огромных количествах выходят романы с одними и теми же главными героями.
— Согласен, влияние тайга-дорам на рынок исторической литературы просто колоссально.
— Да. Встречаются даже книги, на которые вешают оби с надписью «Экранизировано в тайга-дораме» только из-за того, что их сюжет посвящён главному герою дорамы, хотя сама книга не является первоисточником. Это своего рода традиция в мире исторических романов, но, как и в случае с вашим вариантом, такие надписи определённо вводят в заблуждение.
— Ого-о, — Мияко с интересом закивала: хоть они и работали в одной издательской сфере, этот жанр был ей совершенно незнаком. А затем она вдруг вскрикнула: «А!»
— Тогда как насчёт оби с надписью: «Экранизировано в тайга-дораме!»?!
— А?
— О чём это вы…
Токи и Кисо с подозрением уставились на неё, и Мияко пояснила:
— Новая книга Кисо-сана ведь посвящена Синсэнгуми[✱]Синсэнгуми — японский военно-полицейский отряд времён позднего сёгуната Токугава, сформированный сёгунским правительством в 1863 году и продолжавший действовать до 1869 года., верно? А я точно помню, что про Синсэнгуми когда-то давно была тайга-дорама. Так что, если мы напишем: «Синсэнгуми экранизированы в тайга-дораме», это не будет ложью! Несмотря на то, что саму книгу никто не экранизировал!
— В-вот оно что!.. — поняв задумку Мияко, Токи широко распахнул глаза.
И немедля приступил к созданию нового макета.
Здесь всего лишь констатировался факт: «Синсэнгуми экранизированы в тайга-дораме (в прошлом)!!». И ни слова о том, что именно эта книга получит экранизацию.
И тут:
— …В сюжете фигурируют не только члены Синсэнгуми. В качестве главных героев выступают Рёма Сакамото и многие другие патриоты эпохи Реставрации Мэйдзи, — вполголоса пробормотал Ёсихиро.
— !.. Кисо-сан, это значит…
— Можно творить всё, что душе угодно!!
Взволнованный Токи продолжил клепать макеты:
И снова ни слова лжи.
На этом оби были написаны стопроцентные факты. Просто ни тайга-дорама, ни Масахару Фукуяма, ни Юсукэ Исэя не имели к книге абсолютно никакого отношения.
— …Хм. Раз уж мы можем позволить себе писать о вещах, настолько не связанных с книгой, почему бы… — проронил Кисо, глядя на экран. — Почему бы не написать не о тайга-дораме, а… «Голливудский фильм уже в прокате»?
— !..
Глаза Токи и Мияко на лоб полезли.
— Д-действительно… Голливудские фильмы всегда в прокате!.. — воскликнул Токи.
— Точно! Хоть это и не экранизация книги, но какой-нибудь голливудский фильм прямо сейчас идёт в кино! — часто закивала Мияко.
— Вы невероятны, Кисо-сэнсэй!.. Это просто гениально!
— Хех… — тихо усмехнулся Ёсихиро в ответ на похвалу редактора.
Снова никакой лжи.
Прямо сейчас во всех кинотеатрах страны наверняка идёт какой-нибудь американский фильм номер один, который не имеет с этой книгой ничего общего.
— О-о… А ведь это может сработать?!. — удовлетворённо пробормотал Токи, а затем добавил:
— Тогда как насчёт этого?!
И снова ни капли лжи!
Всё это не имело к книге никакого отношения, однако голливудская экранизация невероятно популярного ранобэ «Мастера Меча Онлайн» и выход свежего тома суперпопулярной манги «Ван-Пис» были самыми настоящими, неоспоримыми фактами!
— Уо-о-о-о-о, это просто пушка! Сработает на все сто-о-о-о-о!! У нас получится оби с невиданным доселе эффектом!!
— Постарайтесь на славу, Токи-сан!!
— Хех… Жду с нетерпением.
Троица веселилась вовсю, на кураже штампуя один абсурдный макет за другим.
— Отлично, теперь возьмём величайший бестселлер в истории человечества тиражом в 400 миллиардов копий… то бишь Библию, и напишем...
— …Эй, Кенкен, — главный редактор Сатоши Годо, который пришёл в конференц-зал проверить, из-за чего там стоит такой шум, похлопал возбуждённого Токи по плечу.
— О, босс, взгляните на эти шедевры маркетинга! С ними бешеный успех нам обеспечен! — Токи с гордым видом продемонстрировал ему картинки.
— …Это банальное введение покупателя в заблуждение. Вы с ума сошли, — невозмутимо разрушил их иллюзии Сатоши Годо.
Введение в заблуждение — это создание у покупателя ложного впечатления, будто товар значительно лучше, чем он есть на самом деле, что запрещено законом о защите прав потребителей. Надписи в духе «Аниме-адаптация! Надеемся!» ещё могли сойти за шутку, а коммерция на волне хайпа от исторических тайга-дорам уже давно стала своего рода «традицией» среди фанатов исторических романов, поэтому на такое закрывали глаза. Но всему есть предел.
В итоге все идеи для оби пришлось забраковать.
— Прошу прощения за то, что меня так занесло, Кисо-сэнсэй…
Ёсихиро лишь слегка улыбнулся в ответ на искренние извинения редактора:
— Ничего страшного. Я и сам на полпути подумал: «А не противозаконно ли это?»
— Что?! Почему же вы мне не сказали?!
— Знаете, когда заходишь в тупик, иногда полезно отпустить тормоза и дать волю фантазии — порой именно в таком безумии кроется ключ к решению проблемы.
Слушая глубокомысленные слова человека, долгие годы руководившего людьми, Кэнджиро Токи в очередной раз осознал собственную неопытность.
Глядя на поникшего редактора, Мияко прочувствованно произнесла:
— Сразу видно, почему именно вы, Токи-сан, являетесь редактором Ицуки.
