3
«Бар Грега Кэндла» на Третьей авеню в Нью-Йорке был известен тем, что там собирались необычные люди.
Хозяин, Грег Кэндл, заключал сделки только с теми, кто попадал под это определение, — это было правило бара. То есть с остальными людьми он дела не имел.
Для посетителей предназначалось восемь мест у барной стойки и три — у круглого столика.
Помещение было поглощено тишиной, там не играл даже модный джаз. Сейчас там находились четыре человека.
Стук…
Раздавались лишь звуки отставляемых на стол бокалов. Разумеется, во всех было налито неразбавленное виски. Скверный обычай разбавлять алкоголь водой тогда ещё не появился.
В самом дальнем углу стойки сидела она — девушка в чёрном пальто, которое будто растворялось в полумраке помещения. Её кожа, еле различимые участки которой контрастировали с пальто, была на удивление бледной. Это была Мария.
Мария не сняла не только пальто, но и перчаток. Она методично поднесла к губам стакан. С момента своего появления в баре она только и делала, что повторяла это действие.
В то время Марии было по подсчётам шестнадцать лет, но она пила алкоголь как обычную воду. Она нисколько не пьянела. Более того, никто бы и не принял её за шестнадцатилетнюю.
— Йо, Мария. — Та даже не обернулась на зов.
В этом заведении с ней не заговаривал никто, кроме единственного человека, который не боялся нарушать правила.
Водевиль Грассман — так называл сам себя этот известный плейбой. По правде говоря, он пользовался большим вниманием у противоположного пола. Не то чтобы он был особенно богат или красив, просто в его улыбке крылось невыразимое обаяние.
Многие говорили, что он живёт с одной целью: покорять женщин. Будто ему не было жаль и жизни ради этого. Возможно, эта распущенность в нём и привлекала девушек.
Водевиль уселся рядом с Марией и, заглянув в стакан, сказал:
— Опять водка? Ну ты даёшь, такой крепкий напиток как не в себя хлестать.
Ответа не последовало.
— Я слышал, что русские питаются в основном водкой. Так это правда, значит?
До этого Водевиль однажды вызвал Марию на соревнование, кто кого перепьёт, причём сделал это, зная её настоящий возраст. В случае победы Водевиля Мария должна была отправиться с ним на свидание. Но в итоге Водевиль оказался полностью разгромлен и, получив острое отравление алкоголем, следующие два дня не вставал с постели.
— Здоровье так угробишь.
— …Ну и пусть.
— Чего?
Водевиль пристально посмотрел Марии в лицо. Та даже не собиралась отворачиваться.
Раньше Водевиль, возможно, попытался бы применить всяческие уловки, чтобы привлечь внимание Марии. Однако сейчас он был вполне удовлетворён, наблюдая за ней со стороны.
«Чёрт… теперь всё, похоже, всерьёз…»
Водевиль мельком взглянул на руку Марии, державшую стакан. В глаза бросался красный цвет перчаток — их отличительная черта.
— Мария, я всё хотел спросить… Почему ты всегда носишь перчатки?
Мария промолчала.
Мария едва заметно изменилась в лице. Наружу прорвалось… смятение.
«Что?..»
Мария вытащила несколько банкнот и положила их на стойку.
— Эй, Мария!
Она молча поднялась.
И сразу после этого раздался её шёпот:
— …Потому что они замараны кровью.
— Что-о? — когда Водевиль обернулся, Мария уже покинула своё место и направлялась к выходу.
Скриииип… хлоп…
«Красный цвет крови?..»
Мария вышла. Водевиль проводил её взглядом, и только.