Глава 0. Вместо вступления: воспоминания о гениальной писательнице

***

Я прожил жизнь, полную позора.

Я словно паршивая овца, рожденная в белоснежном стаде. Неспособный радоваться тому, чему радовались сверстники; неспособный горевать о том, о чём горевали они; неспособный есть то, что ели они — будучи рожденным этой презренной черной овцой, я не понимал вещей, которые мои друзья находили приятными: любовь, доброту, сострадание. Я просто посыпал свою темную шерсть белой пудрой и притворялся, что я тоже белая овца.

Я всё еще ношу эту маску, всё еще играю в этом фарсе

Пролог

«Я прожил жизнь, полную позора»

​Погодите-ка — это ещё кто говорит? Актёр? Спортсмен? Или политик, которого арестовали за коррупцию?

​Ну, неважно.

​Наверное, слишком громко рассуждать о своей жизни в столь драматичном тоне, ведь я только-только стал второгодкой. Но то, что я пережил в четырнадцать лет, перевернуло мой мир с ног на голову. Невзгоды сменялись испытаниями, за ними следовали вспышки откровенного безумия, и всего за один короткий год мне показалось, будто моя жизнь подошла к концу.

​Почему? Да потому что в тот год взгляды всей Японии были прикованы ко мне — блестящей, загадочной писательнице, которая по совместительству являлась очаровательной юной девушкой.

​Всё началось весной моего последнего года в средней школе.

​Мне было четырнадцать лет, и я жил жизнью совершенно обычного школьника. У меня были друзья, была девушка, которая мне нравилась, и все те обычные развлечения, присущие этому возрасту.

​По какому-то наитию я отправил свой самый первый роман в литературный журнал на конкурс молодых авторов. И в довершение всего взял главный приз, став самым молодым победителем в истории.

​Повествование в романе велось от лица молодой девушки, а моим псевдонимом было Миу Иноуэ — девичье имя. Поэтому я получил тонну пиара с заголовками в духе:

​«Самый молодой победитель в истории! Четырнадцатилетняя девушка берёт главный приз!»

​или

​«Единогласное решение судей: реалистичный стиль и освежающая чуткость!»

​Боже, как же мне стыдно.

​Моё издательство ухватилось за эту идею: «Люди лучше принимают авторов-девушек, так что давайте продвигать концепцию таинственной юной писательницы в маске, чтобы поднять продажи».

​Я не совсем понимал, как именно люди догадаются, что автор — милая маленькая девочка, если она будет в маске, но они опубликовали роман-победитель, и тот мгновенно стал бестселлером. Книгу буквально сметали с прилавков, и вскоре продажи перешагнули отметку в миллион экземпляров. Её экранизировали в виде фильма и телевизионного мини-сериала, а также выпустили мангу-адаптацию.

​Это стало настоящим феноменом.

​Я был потрясён.

​Моя семья не знала, что и думать.

​— Наш сын? Ну… он всегда был таким хорошим, обычным мальчиком. И что нам теперь делать? Роялти составляют миллиард иен! Это же в двадцать раз больше годовой зарплаты его отца! — они пребывали в полнейшем шоке.

​Каждый раз, когда я садился в поезд, мне в глаза бросалась реклама моей книги с напечатанным гигантскими буквами названием. Стоило мне сделать хотя бы шаг внутрь книжного магазина, как я видел свои книги, выложенные на кассах подобно неприступным крепостям, с отзывами знаменитостей на обложках.

​— Малышка Миу ведь ещё в средней школе, верно? Интересно, какая она. Спорим, милашка!

​— А я слышал, что она из богатой семьи старой аристократии. Вот почему они не могут раскрыть её настоящую личность.

​— Её, должно быть, няньки с пелёнок воспитывали. Она, небось, в жизни ничего тяжелее ручки не поднимала.

​— О, сто процентов. Из неё так и прёт образ «литературной барышни». Сразу видно, что она утончённая, невинная юная леди. Господи, Миу, я так хочу тебя! Выходи за меня!

​Когда бы я ни слышал подобные разговоры, мне становилось настолько стыдно, что казалось, будто я задыхаюсь. Единственным моим желанием было сбежать подальше.

​Мне так жаль, пожалуйста, не злитесь на меня! Это было всего лишь мимолётное увлечение, моя история — вовсе не великое литературное произведение. Это были просто почеркушки в моих школьных тетрадях, которые каким-то образом выиграли конкурс. Мне правда очень жаль.

​Я и надеяться не мог, что у меня есть какая-то «освежающая чуткость».

​Это всего лишь бредни скучного, малодушного ребёнка. Почтенные члены жюри просто решили пошутить.

​Они, небось, думали: «Эй, а разве не будет забавно, если четырнадцатилетняя девчонка возьмёт приз? Какой потрясающий пиар-ход! Да и для всей индустрии это станет отличным глотком свежего воздуха. Спорим, раскупать будут как горячие пирожки. Издатели точно останутся довольны».

​Вот они и поддались искушению.

​У меня нет абсолютно никакого таланта.

​Пожалуйста, пожалуйста, простите меня, мне так жаль.

​Я страстно желал обойти каждый уголок Японии и падать людям в ноги, умоляя о прощении.

​В конце концов дошло до того, что от стресса у меня начался приступ гипервентиляции — я потерял сознание прямо в школе, и меня увезли в больницу.

​Я жалко рыдал о том, что больше не могу писать романы, и даже отказывался ходить на уроки. Я доставил кучу проблем родителям и младшей сестре.

​Я уже говорил, насколько позорным был тот год?

​Вот так загадочный гений, скрывавшаяся под маской юная писательница Миу Иноуэ, перегорела, выпустив всего один-единственный роман.

​Я сдал экзамены, поступил в старшую школу, и именно там встретил настоящую «литературную барышню» — третьегодку по имени Токо Амано.

​Почему я снова начал писать?

​Потому что в тот день я встретил Токо под раскид истыми ветвями цветущих белых магнолий.